Il guardaroba dell’eloquenza

Ascoltando per via o nelle case dei conoscenti o nei pubblici ritrovi le chiac-
chiere della gente sugli avvenimenti del giorno, Bonaventura Camposoldani
aveva intuito che sopra i comuni bisogni materiali e i casi quotidiani della vita
¢ le ordinarie occupazioni, gravita una certa atmosfera ideale, fatta di concetti
piu 0 meno grossolani, di riflessioni pili o meno ovvie, di considerazioni gene-
riche, di motti e proverbi e via dicendo, a cui nei momenti d’ozio tutti coloro
che sogliono stare I’intero giorno sotto il peso delle loro meschine esistenze
cercano di sollevarsi per prendere una boccata d’aria. Naturalmente, in questa
atmosfera ideale sono come tanti pesci fuor d’acqua; si smarriscono facil-
mente, abbagliati dallo sprazzo di qualche pensiero improvviso. Bisognava
saper cogliere questo momento per prenderli all’amo.

Bonaventura Camposoldani s’era addestrato meravigliosamente.

Avere un’idea «unificatrice»; proporla a una dozzina d’amici di qualche au-
torita e di molte aderenze; indire una prima riunione per lo svolgimento del-
I'idea e la dimostrazione dei vantaggi da cavarne, delle benemerenze da ac-
quistarne; poi nominare una commissione per compilare uno statuto: tutto era
qui.

Nominata la commissione, compilato lo statuto, indetta una nuova riunione
per discuterne e approvarne gli articoli; per la nomina delle cariche sociali;
eletto ad unanimita presidente Bonaventura Camposoldani che ne aveva avuto
Iidea e aveva trovato la sede provvisoria senza darsi un momento di requie; il
circolo nasceva e cominciava subito a morire per tutti i socii che non se ne cu-
ravano pil; seguitava a vivere soltanto per Bonaventura Camposoldani che —
presidente, consigliere, amministratore, cassiere, segretario — al primo d’ogni
mese mandava I"esattore a svegliare con garbo, per un momentino solo, gli
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addormentati, il cui sonno, leggero nel primo mese, diveniva a mano a mano
pit grave e infine letargo profondo.

L’esattore di tutti i circoli fondati da Bonaventura Camposoldani era sempre
lo stesso: un vecchietto che si chiamava Bencivenni. Squallido piccolo gracile
tremulo, spirava dai chiari occhietti cilestri, perennemente pieni di lagrime,
una serafica ingenuita.

Camposoldani lo aveva da un pezzo soprannominalo Geremia, e tutti crede-
vano che si chiamasse davvero Geremia di nome e Bencivenni di cognome.

Lo proteggeva Camposoldani perché veramente il povero vecchio meritava
d’essere protetto: reduce dalle patrie battaglie, superstite di Villa Glori ¢ — per
modestia — morto di fame.

A voltare la pagina, un po’ sciocco era anche stato, per dire la veritd. S’era
presa in moglie la vedova d’un suo fratello d’armi morto a Digione; s’era ti-
rati su quattro figliuoli non suoi; la moglie dopo cinque anni gli era morta; i
tre figliastri, appena cresciuti, lo avevano abbandonato; ed era rimasto solo,
cosi vecchio, nella miseria, con la figliastra femmina, amata come una figlia
vera. Se piangeva sempre, dunque, Geremia ne aveva ragione.

Ma non piangeva nient’affatto Geremia. Pareva che piangesse; non piangeva.
Linfatico di natura, andava facilmente soggetto ai raffreddori. E non solo gli
occhi gli sgoccmlavano ma il naso, quel povero naso gracile e palhdlssmo
affilato, stirato a furia di soffiarselo per impedire ogni volta un’ira di Dio,
certe scariche interminabili di starnuti comicissimi, piccoli, rapidi, secchi, du-
rante le quali pareva che, terribilmente stizzito contro se stesso, volesse col
naso beccarsi il petto. :

— Mea culpa... mea culpa... mea culpa... — diceva Camposoldani, imitando a
ogni starnuto le scrollatine del vecchio.

11 quale, andando in giro tutto il giorno, arrivava sempre stanco morto nelle
case dei socii. Perduto in vecchi abiti sempre fuor di stagione, avuti in elemo-
sina o comperati di combinazione, coi poveri piedi imbarcati in certe scar-
pacce legate con lo spago, entrava parlando sottovoce, quasi tra sé, con una
larva di sorriso su le labbra, sorriso ragionevole e pur mesto. Certe mossettine
di capo aveva poi, aggraziate, e un muover di palpebre pieno di filosofica in-
dulgenza su quegli occhietti chiari, ingenui e acquosi, che tutti a guardarlo
non sapevano che pensarne.

Pareva seguitasse un discorso per cui gli avessero dato corda la mattina,
uscendo di casa: un discorso ch’egli forse non interrompeva neanche per via,
né salendo o scendendo le scale. Infatti, nelle case dei socii entrava parlando,
e parlando ne usciva, senza smettere un momento, neppure mentre con la
mano tremicchiante raspava sul registro la ricevuta della tassa mensile.

Ma nessuno riusciva a capire che cosa dicesse.

Tutti supponevano che il povero vecchio si lamentasse del troppo camminare,
del salire e scendere troppe scale, alla sua eta, cosi mal ridotto. Se non che, in
mezzo a quel biascichio fitto, tra un sorrisetto e 1’altro mesto e ragionevole,
ecco che si coglieva ora il nome di un ministro o di questo o quel deputato al
Parlamento, ora il titolo d’un giornale. E tutti allora restavano stupiti e fra-
stornati a mirarlo, non comprendendo come c’entrassero quei nomi e quei ti-
toli di giornali nelle sue lamentele.

C’entravano, invece, benissimo. Perché Geremia Bencivenni non si lamen-
tava affatto, ma intendeva di conversare, cosi sottovoce e quasi tra sé; forse
credeva ne avesse 1’obbligo, avvicinando tanta gente perbene; e parlava di po-
litica, delle belle leggi che si votano in Parlamento, o commentava un fatto di
cronaca, o dava notizia del socio A da cui era stato poc’anzi, o del socio B dal
quale si sarebbe or ora recato.

Se qualcuno gli diceva che non intendeva pit pagare perché non voleva pi
far parte del circolo, Geremia non se ne dava per inteso: staccava, come se
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niente fosse, la ricevuta debitamente firmata e la lasciava i sul tavolino; quasi
che questo solo fosse il suo compito e non dovesse curarsi d’altro, almeno fin
tanto che c’era qualche socio, il quale, o per levarselo davanti o per pieti o
per dabbenaggine, seguitava a pagare.

Quando poi Geremia, pii cadente che mai, veniva ad annunziare che proprio
non c’era piu nessuno che volesse pagare e, in prova, tirava fuori rovesciate
tutte le tasche della giacca, del panciotto, dei calzoni e mostrava anche la fo-
dera del cappelluccio bisunto; Bonaventura Camposoldani restava per un mo-
mento perplesso, se disperdere con un soffio quella larva di circolo di cui Ge-
remia gli rappresentava I’'immagine, o se risuscitarla con un lampo geniale.

Nel primo caso, avrebbe dovuto rimettersi alla fatica di fondarne subito un
altro. Gli seccava. E poi, meglio non abusare. Dunque, un lampo... un lampo...
Che lampo?

Contava segnatamente su due cose, Camposoldani. Ciog, su quella che egli
chiamava «elasticita morale» del popolo italiano e su la pigrizia mentale di
€Ss0.

Martino Lutero avrebbe voluto pagare centomila fiorini perché gli fosse ri-
sparmiata la vista di Roma?

Martino Lutero era uno sciocco.

Ecco qua: temperamenti per temperature. Bisognava considerare prima di
tutto la temperatura.

In Germania fa freddo.

Ora, naturalmente, il freddo, come congela I’acqua, cosi irrigidisce gli spiriti.
Formule precise. Precetti e norme assolute. Non ¢’ elasticita.

In Italia fa caldo.

Il sole, se da un canto addormenta gl’ingegni e intorpidisce le energie, dal-
I’altro mantiene elastiche, accese, in continua fusione le anime. Tirate, le
anime cedono, s’allungano come una pasta molle, si lasciano aggirare intorno
a un gomitolo qualsiasi, purché si faccia con garbo, s’intende, € pian pianino.
Tolleranza. Che vuol dire tolleranza? Ma appunto questo: pigrizia mentale,
elasticita morale. Vivere e lasciar vivere.

Il popolo italiano non vuol darsi la pena di pensare: commette a pochi I’inca-
rico di pensare per lui.

Ora questi pochi, siamo giusti, anche per poter pensare cosi in grande, per
tutti, senza stancarsi, bisogna che siano ben nutriti. Mens sana in corpore
sano. E 1l popolo italiano li lascia mangiare, purché facciano sempre con
garbo, s’intende, e salvino in certo qual modo le apparenze. Poi batte le mani,
senza troppo scaldarsi, ogni qual volta i suoi commessi pensatori riescano per
avventura a procurargli qualche soddisfazioncella.

Ecco qua: qualche soddisfazioncella doveva egli procurare ai socii del cir-
colo moribondo per destarli dalla loro morosita. :

E Bonaventura Camposoldani ci riusciva quasi sempre.

Quest’ultimo non era propriamente un circolo, ma un’associazione nazionale

-con un intento eminentemente patriottico e civile.

Si proponeva di raccogliere in esercito operoso, in ogni provincia e comune
d’ltalia, tutti coloro cui stesse a cuore sanare finalmente la piaga vergognosa
dell’analfabetismo e diffondere per via di letture e conferenze il gusto della
cultura nel popolo italiano.

Nel fondo dell’anima Bonaventura Camposoldani stimava pregio inestima-
bile del popolo italiano la costante avversione a ogni genere di cultura e d’e-
ducazione, come quelle che, appena conquistate, rendono necessarie tante
cose di cui, per esser saggi veramente, si dovrebbe fare a meno. Ma non osava
piu dirselo neanche in tacito sinu, ora che ben settantacinque sezioni contro
I’analfabetismo s’erano formate in meno d’un anno, delle quali quarantadue
(sintomo consolantissimo di salutare risveglio!) nelle provincie meridionali.

]




——————————

982 LA GIARA

La nuova Associazione nazionale per la cultura del popolo contava ormai pit
di mille e seicento soci. Sede centrale, Roma. E il Governo saggiamente aveva
concesso, per costituirle un fondo di riserva necessario, una tombola telegra-
fica, che aveva fruttato la bellezza di quarantacinque mila lire, poco pil, poco
meno.

Le aveva inaugurate quasi tutte ui, quelle settantacinque sezioni, improvvi-
sando un discorso di un’ora per ciascuna, sui beneficii dell’alfabeto e i van-
taggi della cultura. Solo quattro o cinque, per non parer troppo invadente, le
aveva lasciate inaugurare a un tal Pascotti, professore di storia in un liceo di
Roma, vicepresidente della sede centrale, bell’uomo, tutto quanto rotondo,
anche nella voce: rotondo e pastoso. Pover’'uomo, bisognava compatirlo;
aveva la debolezza di credersi sul serio un forte oratore: aveva veramente una
grande facilita di parola, e parlava dipinto, con frasi fiorite, a periodi numerosi;
s’impostava che neanche Demostene o Cicerone, e giu per ore e ore, senza
mai concludere nulla, abbandonato beatamente all’onda sonora che gli fluiva
dalle labbra. Come se fosse una pasta molle, con le mani grassocce levate da-
vanti alla bocca, pareva palpeggiasse quella sua eloquenza e la arrotondasse e
la appallottolasse, atteggiati gli occhi di volutta. Per un momento, tutti stavano
a sentirlo con piacere; ma poi, le fronti che s’erano aggrottate nell’attenzione,
cominciavano a tirar su a poco a poco le sopracciglia; gli occhi siingrandi-
vano, si spalancavano intorno smarriti, come per cercare una via di scampo.

Indignato dell’esito di quei suoi cinque discorsi inaugurali, Pascotti s’era di-
messo da vicepresidente e non s’era fatto pitt vivo. Ottenuta la tombola, sbol-
lito 11 primo fervore, la sede centrale di Roma s’era profondamente addormen-
tata. Lavoravano ancora con alacritd un po’ inquietante le sezioni, segnata-
mente due o tre, ma per fortuna molto lontane, in Calabria e in Sicilia.

Che risate si faceva Bonaventura Camposoldani nel leggere le relazioni in
istile eroico dei presidenti di quelle sezioni, poveri maestri elementari! Certuni
mandavano finanche allegri trattatelli di pedagogia interi interi. Ma che fatica
anche, doverli abbassar di tono, riassumere, e qua raddrizzare un periodo, e la
pescare il senso miseramente naufragato in un mare di frasi accavallate e
spumanti! Doveva pure mandarle a stampa, quelle relazioni, nel Bollettino del-
I’ Associazione, che aveva stimato opportuno pubblicare almeno una volta al
mese, perché le quarantacinquemila lire della tombola dessero qualche segno
di vita.

E questa volta aveva dovuto anche dar sede stabile all’ Associazione. Aveva
preso in affitto un quartierino al primo piano d’una vecchia casa in via delle
Marmorelle, due stanzette e una bella sala per le sedute, caso mai i soci di
Roma per qualche miracolo si fossero sognati di tenerne qualcuna.

Una tavola coperta da un panno verde per la Presidenza e il Consiglio, penne
e calamai, una cinquantina di seggiole, tre tende alle finestre, cinque ritratti
oleografici dei tre re e delle due regine alle pareti, un mezzobusto di gesso
abbronzato, indispensabile, di Dante Alighieri su una colonnina pure di gesso
dietro la tavola della Presidenza, un vassojo con due bottiglie da acqua e quat-
tro bicchieri, una cassetta da sputare... che altro? ah, la bandiera dell’ Associa-
zione: tutto questo, nella sala delle sedute.

In una delle due stanzette s’era allogato lui, Camposoldani: non per dormirci,
no: per lavorare dalla mattina alla sera, poiché i consiglieri eletti e il segreta-
rio, al solito, lo lasciavano solo ¢ doveva far tutto da sé; tanto che, a un certo
punto, aveva stimato inutile tenere ancora in affitto la camera mobigliata in
via Ovidio, in fondo ai Prati, e la notte, stanco del lavoro di tutta la giornata,
si buttava a dormire vestito, 1i su I’ottomana, per poche ore.

Nell’altra stanzetta c’era allogato Geremia con la figliuola. Povero Geremia!
Aveva finalmente una retribuzione fissa, sul fondo della tombola telegrafica, e
casa franca. Poteva ormai dire che I’Italia, per cui aveva sofferto e combattuto,
s’era alla fine costituita e rassettata. In premio delle eroiche fatiche della sua
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gioventll, in compenso dei molti stenti patiti fino alla vecchiaja, alloggiava
nella sede d’una Associazione nazionale, ¢ Tudina, la figliastra, poteva alla
fine stendere ad asciugare su le cinquanta sedie della sala tutti i suoi straccetti,
talvolta anche sul mezzobusto di Dante Alighieri; per ignoranza, badiamo, po-
vera Tudina, non per mancanza di rispetto al padre della lingua italiana.

Dante Alighieri, per Tudina, era tutto in quel naso sdegnosamente arricciato.
Lo chiamava: Quell’uomo che sente puzza.

E non capiva, Tudina, perché Camposoldani lo tenesse li, in capo alla sala,
dietro la tavola della Presidenza. Stendendo il bucato su le sedie non poteva
soffrire quella faccia di gesso che la guardava dalla colonnina con quel cipi-
¢glio sdegnoso, e correva subito a nasconderla con uno straccetto.

Non era brutta Tudina, ma neanche bella. Belli, veramente belli, aveva gli
occhi soltanto, e anche i capelli: neri profondi e brillanti, gli occhi; neri e ric-
cioluti, i capelli.

Aveva gia ventiquattro anni, ma pareva ne avesse quindici, non pid. Nelle
carni, nell’aria della testa, in quegli occhi brillanti, in quei capelli riccioluti,
sempre arruffati, era rimasta ragazza, una ragazza mezzo selvaggia, irriduci-
bile a ogni principio d’esperienza e di cultura.

Era stata a scuola, da bambina; in parecchie scuole: da tutte era stata cacciata
via. Una volta s’era messa sotto i piedi una compagna, e per miracolo non le
aveva strappato gli occhi; un’altra volta s’era ribellata con atti non meno vio-
lenti di insubordinazione alla maestra. Nessuno aveva voluto tener conto della
ragione di quegli atti violenti. Ma s’era messa quella compagna sotto i piedi
vedendosi derisa per aver detto che aveva paura dei cani perché una gatta, da
bambina, I’aveva sgraffiata. Quella compagna non sapeva ch’ella teneva amo-
rosamente in braccio quella gatta, la quale aveva fatto da poco certi gattini
bellini bellini, e che un cane s’era accostato minaccioso, abbajando, e che la
gatta allora s’era arruffata e, non potendo sgraffiare il cane, aveva sgraffiato
lei: donde, logicamente, la sua paura dei cani. Quella maestra poi, aveva vo-
luto nientemeno costringerla a intingere nel calamajo il pennino, un bel pen-
nino tutto pulito e lucente che figurava una mano con I’indice teso, un amore
di pennino che a lei, per altro, pareva quasi un’arma, di cui, mandandola a
scuola, la avessero munita e che ella dovesse custodire gelosamente e conser-
vare intatta.

Pil volte, il patrigno, tornando a casa stanco, la sera, s’era provato prima di
cena o dopo cena a insegnarle con molta pazienza un po’ di alfabeto sul silla-
bario.

Il fatto che b ¢ a fa ba, enunziato dal patrigno con quella vocina di zanzara e
quel sorrisetto mesto e ragionevole che gli era abituale, non le era sembrato né
serio né verosimile. Era rimasta a mirarlo negli occhi a bocca aperta.

Spesso, anche adesso, rimaneva a lungo a mirarlo cosi, per una ragione, che
pill speciosa non si sarebbe potuta immaginare.

Non era mica certa, Tudina, che quel suo patrigno fosse vero, un uomo vero,
di carne e ossa come tutti gli altri, e non piuttosto una larva d’'uomo, un’om-
bra che un soffio poteva portar via. Lo vedeva parlare, sorridere; ma che di-
cesse, perché o di che sorridesse, non capiva neanche lei. Non capiva perché
talvolta gli brillassero gli occhi chiari dietro il velo perenne delle lagrime. E
non sapeva credere che le dita tremicchianti di quelle manine esangui avessero
tatto, da sentir le cose che toccavano, o ch’egli avvertisse il gusto dei cibi che
mangiava, o che in quella testa candida si potessero volgere pensieri. Le pa-
reva quasi aereo, quel patrigno; un uomo che per sé, di suo, non avesse nulla,
a cui tutto venisse di combinazione, non perché lui facesse qualche cosa per
averlo, ma perché gli altri glielo davano, quasi per ridere, per il gusto di ve-
dere come stava cosi parato e messo su, con quella camicia, con quel cappello,
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con quelle scarpe, con quei calzoni. con quel pastrano: tutto, sempre, troppo
largo, tanto largo che vi sembrava dentro perduto.

Quegli abiti, quel cappello, quelle scarpe conservavano tutti qualche cosa
della loro provenienza; Tudina li riconosceva per quelli di Tizio o di Cajo; ma
chi era, che consistenza aveva colui che li portava?

Mai una camicia di suo; mai un pajo di scarpe fatte per i suoi piedi; mai un
cappello che gli calzasse giusto in capo!

La miseria, I'incertezza d’ogni stato, quel vederlo andare sempre vagando
quasi per aria, smarrito, dietro a faccende vane, con quel ronzio di parole
senza senso su le labbra tra i risolini e le lagrime, le davano quell’idea dell’ir-
realita di lui, non solo, ma anche di se stessa e di tutto. Dove, in che poteva
toccarla, la realta, lei, in quella perpetua precarieta d’esistenza, se attorno e
dentro di lei tutto era instabile e incerto, se non aveva niente né essuno a cui
appoggiarsi?

E Tudina balzava talvolta d’improvviso a stracciare, a rompere, a fracassare,
un fascio di carte, un vaso, un qualunque oggetto, che stranamente a poco a
poco le s’avvistasse davanti agli occhi; cosi, apparentemente per un impeto
selvaggio, ma in realta per un bisogno istintivo, incosciente, di togliersi di-
nanzi e distruggere certe cose di cui non riusciva a cogliere il senso e il valore,
0 di sperimentare la sua presenza, la sua forza contro di esse, per il dispetto
ch’esse le facevano nel vedersele star 1i davanti, ecco, come se lei non ci
fosse, come se lei, volendo, non le potesse stracciare, rompere, fracassare.
Quel vaso Ii... ma si che lei poteva da li metterlo qui, e da qui I, e anche sbat-
terlo forte, cosi, sul davanzale della finestra, e fracassarlo... ecco fatto... Per-
cheé? Ma per niente... cosi... perché le faceva dispetto! Invece per certi altri
oggetti tenui, labili, minuscoli, di nessun valore, un pezzetto di carta velina
colorata, un chicco di vetro, un bottone di camicia di finta madreperla, aveva
protezione, cura, delicatezza infinita: li lisciava con un dito e se li metteva fra
le labbra. E certi giorni non finiva mai di carezzarsi con le dita i folti riccioli
neri, asserpolati sul capo, allungandoli pian piano e poi lasciandoli riasserpo-
lare, non per civetteria, ma per il piacere che le dava quella carezza; cert’altri
giorni al contrario se li stracciava col pettine rabbiosamente.

Bonaventura Camposoldani non aveva mai badato a quella figliastra di Ge-
remia.

Le donne non entravano, se non per poco e di passata, nella sua vita. Tutt’al
pi, la donna, ecco, cosi in astratto, la donna come questione sociale, il pro-
blema giuridico della donna, si, un giorno o I’altro avrebbe potuto interessarlo.
Era un problema, una questione sociale come un’altra, da studiare, a cui at-
tendere; e poteva entrare nel campo della sua attivita: non da risolvere, Dio
guardi!

Se tutti i problemi sociali, come a mano a mano sorgono dalla vita e s’im-
pongono all’attenzione e allo studio dei commessi pensatori, si risolvessero in
quattro e quattr’otto, addio professione!

E vero, si, che la vita & prolifica di problemi sociali e se qualcuno per mira-
colo se ne risolve, ne sorgono subito altri due o tre nuovi; ma & una fatica.
mettersi ogni volta daccapo a pensare a un problema nuovo, quand’2 cosi co-
modo adagiarsi nei vecchi, bastando al pubblico che i problemi sociali sieno
posti e il sapere che ¢’¢ chi pensa a risolverli. Si sa che & proprio di tutti i
problemi sociali esser posti e non mai risolti. I problemi nuovi, del resto,
hanno questo di male, che sono avvertiti soltanto da pochi in principio. Non
era dunque per lui, che non aveva ancora un ufficio fisso, stabilmente retri-
buito e con diritto a pensione, per cui si sarebbe potuto prendere il lusso di
studii sempre nuovi e difficili, di lente e accorte preparazioni. Egli professava
liberamente, creando circoli, istituzioni accanto a quelli dello Stato; e aveva



