Dvo RUZZAT;

L’umilta

Un frate di nome Celestino si era fatto eremita ed era
andato a vivere nel cuore della metropoli dove massima ¢
la solitudine dei cuori e pit-forte & la tentazione di Dio.
Perché meravigliosa & Ja forza dei deserti d’Oriente fatti
di pietre, di sabbia e di sole, dove anche I'uvomo pii gret-
to capisce la propria pochezza di fronte alla vastita del
creato e agli abissi dell’eternitd, ma ancora pii potente &
il deserto delle citta fatto di moltitudini, di strepiti, di
ruote di asfalto, di luci elettriche, e di orologi che vanno
tutti insieme e pronunciano tutti nello stesso istante la
medesima condanna.
Orbene, nel luogo pit superbo di questa landa inaridita,
viveva padre Celestino, rapito per lo pit nell’adorazione
del’Eterno; ma poiché si sapeva quanto egli fosse illu-
minato, veniva da lui, anche dalle pid remote contrade,
gente afflitta o turbata, a chiedere un consiglio e a con-
fessarsi. A ridosso di un capannone metalmeccanico egli
aveva trovato, chissa come, i resti di un antico camion la
cui minuscola cabina di guida, senza piG vetri ahime, gli
serviva da confessionale.
Una sera, che gia scendeva il buio, dopo essere stato per
ore e ore ad ascoltare enumerazioni, pil o meno contrite,
di neccati, padre Celestino stava per lasciare la sua garitta
quando nella penombra una smilza figura si avvicino in
atto di penitente.
Solo all’ultimo, dopo che il forestiero si fu inginocchiato
sul predellino, I'eremita si accorse che era un prete.
« Che posso fare per te, piccolo prete? » disse I'eremita
con la sua pazienza soave.
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-« Sono venuto a confessarmi » -rispose . T'uomo; e -senza

‘por.tempo di mezzo, comincid a recitare le’ sue colpe.

. Ora Celestino era abituato a subire le confidenze di perso-

ne, specmlmente donne, che venivano a confessarsi per
una specie di mania, tediandolo con - meticolosi- racconti
di 'azioni innocentissime. Mai perd gli era toccato un cri-
stiano cosf sguarnito di male. Le mancanze di cui il pre-
tino si accusava erano semplicemente ridicole, tanto futili,
esili e leggere. Tuttavia, per la sua conoscenza degli uo-
mini, I'eremita capi che il grosso era ancora da venire e
che il pretino vi girava attorno.

« Su, figliolo, ¢ tardi e, per essere sincero, comincia a
fare freddo. Veniamo al dunque! »

« Padre, non ne ho il coraggio » balbettd il pretino.

« Che cos’hai mai commesso? Nell’insieme, mi sembri un
bravo ragazzo. Non avrai mica ucciso, immagino. Non ti
sarai infangato d’orgoglio. »

« Proprio cosi » fece l'altro in un fiato quasi impercet-
tibile.

« Assassino? »

« No. L’altro. »

« Orgoglioso? Possibile? »

Il prete assenti, contrito.

« E parla, spiegati, anima benedetta. Benché oggi se ne

faccia un esagerato consumo, alla misericordia di Dio non
¢ stato dato fondo: il quantitativo ancora disponibile
in giacenza dovrebbe bastare, per te, io penso. »

L’altro finalmente si decise:

« Ecco, padre. La cosa ¢ molto semplice, anche se piut-
tosto tremenda. Sono prete da pochi giorni. Ho appena
assunto il mio officio nella parrocchia assegnatami. Eb-
bene... »

« E parla, creatura mia, parla! Giuro che non ti mangero. »

« Ebbene... quando mi sento chiamare “reverendo”, cosa
vuole? le sembrerd ridicolo, ma io provo un sentimento
di gioia, come una cosa che mi riscalda dentro... »

Non era un gran peccato, per la verita; alla maggioranza
dei fedeli, preti compresi, I'idea di confessarlo non sa-
rebbe neanchc mai passata per la mente. Perd I'anaco-
reta, sebbene espertissimo del fenomeno chiamato vomo,
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non se l'aspettava. E'lf per li non sapeva cosa dire (mai
gli era capitato). ' :

« Ehm... ehm... capisco... la cosa non & bella... Se,non e
il demonio in persona che ti tiscalda’ dentro, poco ‘¢l man-
ca.. Ma tutto questo, per fortuna, I'hai capito da' te...
E la tua vergogna lascia seriamente sperare che non rica-
drai... Certo, sarebbe triste se cosi giovane tu ti lascias-
si infettare... Ego te absolvo. »

Passarono tre o quattr’anni e padre Celestino se ne era
quasi completamente dimenticato quando l'innominato pre-
te tornd da lui per confessarsi.

« Ma io ti ho gia visto, o mi confondo? »

« E vero. »

« Lasciati guardare... ma si, ma si, tu sei quello... quello
che godeva a sentirsi chiamare reverendo. O mi sbaglio? »

« Proprio cosi » fece il prete, che forse sembrava un po’
meno pretino per una specie di maggiore dignita segnata
in volto, ma nel resto era giovane e smilzo come la prima
volra. E diventd di fiamma.

« Oh oh » diagnosticd secco Celestino con un rassegnato
SOITiSO « in tutto questo tempo non ci siamo saputi emen-
dare? »

« Peggio, peggio. »

«Mi fai quasi paura, figliolo. Spiegati.»

« Bene » disse il prete facendo un tremendo sforzo su
se stesso. « E molio peggio di prima... Io.. io...»

« Coraggio » lo esortd Celestino stringendogli le mani
fra le sue «non tenermi in palpiti. »

« Succede cosi: se c’¢ qualcuno che mi chiama “monsi-
gnore” io... i0... »

« Provi soddisfazione, intendi? »
-« Si, purtoppo. »

« Una sensazione di benessere, di calore? »

« Precisamente... »

Ma padre Celestino lo sbrigd in poche parole. La prima
volta, il caso gli era sembrato abbastanza interessante,
come singolarita umana. Ora non pit. Evidentemente —
pensava — si tratta di un povero stupido, un santo uomo
magari, che la gente si diverte a prendere in giro. Era il
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a0 '-'_-’caSQ,\diffargligpospirare.»l,'assoluzionei’ In un paio di minu-
" ti padre Celestino 1o mandd ‘con Dio. -

- Passarono ancora una decina d’anni ¢ l'etemita era ormai

vecchio, . quando il pretino ritornd. Invecchiato pure lui

naturalmente, piti smunto, pid pallido, con i capelli grigi.

Li per li, padre Celestino non lo -riconobbe. Ma' appena
quello ebbe cominciato a patlare, il timbro della voce ri-
destd il sopito ricordo.

« Ah tu sei quello del “reverendo” e del “monsignore .
O mi confondo? » chiese Celestino col suo disarmante sor-
riso.

« Hai una buona memoria; padre. »

« E da allora, quanio tempo & passato? »

« Sono quasi dieci anni. »

« E dopo dieci apni tu... ti trovi ancora a quel punto? »
« Peggio, peggio. » ‘

« Come sarebbe a dire? »

« Vedi, padre... adesso... se qualcuno si rivolge a me chia-
mandomi “eccellenza”, io... »

« Non dire altro, figliolo » fece Celestino con la sua pazien-
za a prova di bomba. « Ho gia capito tutto. Ego te absolvo. »
E intanto pensava: purtroppo, con gli anni, questo povero
prete sta diventando sempre piti ingenuo e semplicione;
e la gente.si diverte pit che mai a prenderlo in giro. E lui
ci cade e ci trova perfino gusto, poveraccio. Fra cinque,
sei anni, scommetto, me lo vedrd ricomparire dinanzi
per confessarmi che quando lo chiamano “eminenza’” ecce-
tera eccetera.

La qual cosa avvenne, esattamente. Con Panticipo di un an-
no sul previsto.

F vassd, con la spaventosa celerita che tutti sanno, un’al-
tra fetta di tempo. E padre Celestino era ormai cosf vecchio
decrepito che dovevano portarlo di peso al suo confessionale
ogni mattina e di peso riportarlo alla sua tana quando ve-
niva sera,

Occorre adesso raccontare per filo e per scgno come l'in-
nominato pretino un giorno ricomparve? E come fosse in-
vecchiato anche lui, pit bianco, curvo e rinsecchito che mai?
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E come fosse ttormentato sempre- dal ‘medemmofrlmorso?

No, ewdehtemente, non occorre. - :
« Povero pretino - mio » lo salutd ‘con amore il vegliardo
anacoreta « sei ancora qui col tuo -vecchio  peccato d’or-
goglio? » :

« Tu mi leggi nell’animo, padre »

«E adesso la gente come  ti lusinga? Ormai- ti chiama
“sua santita” immagino. »

« Proprio cosi » ammise il prete col tono della pid cocen-
te mortificazione.

« E ogni volta che cosi ti chiamano, un senso di gioia, di
benessere, di vita ti pervade, quasi di felicita? »

« Purtroppo, purtroppo. Potrd Dio perdonarmi? »
Padre Celestino dentro di sé sorrise. Tanto ostinato can-
dore gli sembrava commovente. E'in un baleno rico-
struf con l'immaginazione la oscura vita di quel povero
pretino umile e poco intelligente in una sperduta parroc-
chia di montagna, tra volti spenti, ottusi o maligni. E le
sue monotone giornate una uguale all’altra e le monotone
stagioni, e i monotoni anni, e lui sempre pitd malinconico
ei parrocch1an1 sempre pit crudeli. Monsignore... eccellen-
za, eminenza... adesso sua santitd. Non avevano pil alcun
ritegno nelle loro befte paesane. Eppure lui non se la pren-
deva, quelle grandi parole rilucenti gli destavano anzi nel
cuore una infantile risonanza di gioia. Beati i poveri di
spirito, concluse fra sé I'eremita. Ego te absolvo.

Finché un giorno il vecchissimo padre Celestino, senten-
dosi prossimo a morire, per la prima volta nella vita do-
mandd una cosa per sé. Lo portassero a Roma in qual-
che modo. Prima di chiudere gli occhi per sempre, gli sa-
rebbe piaciuto vedere, almeno per un attimo, San Pietro,
e il Vaticano, e il Santo Padre.

Potevano dirgli di no? Procurarono una lettiga, ci mise-
ro sopra l'eremita e lo portarono fino al cuore della cri-
stianitd. Non basta. Senza perdere tempo perché Celestino
aveva ormai le ore contate, lo trassero su per le scalinate
del Vaticano e lo introdussero, con mille altri pellegrini,
in un salone. Qui lo Ic lasciarono in un angolo ad aspet-
tare.

Aspetta aspetta, finalmente padre Celestino vide la folla fare
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largo e dal fondo lontanissimo del 'salohe. avanzare una
sottile bianca figura un poco curva, Il Papa!

Com’era fatto?. Che faccia aveva? Con -inesprimibile’ or-
rore padre Celestino, ch’era sempre stato miope come un
rinoceronte, constatd di aver dimenticato gli occhiali.

“Ma per fortuna la bianca figura si avvicind, facendosi via

via piG grande, finché venne a fermarsi accanto alla sua
lettiga, addirittura. L’eremita si nettd col dorso di una ma-
no gli occhi imperlati di lacrime e li alzd lentamente. Vide
allora il volto del Papa. E lo riconobbe.,

« Oh, sei tu, mio povero prete, mio povero piccolo prete »
esclamo il vecchio in un irresistibile moto dell’animo.

E nella vetusta maesta del Vaticano, per la prima volta nel-
la storia, si assistette alla seguente scena: il Santo Padre
e un vecchissimo sconosciuto frate venuto da chissi dove,
che, tenendosi per le mani, singhiozzavano insieme,




