Sono un boscaiolo. Il nome non importa. La
capanna dove sono nato e dove presto morird si
trova sul margine del bosco. Del bosco dicono che
si estende fino al mare che circonda tutta la terra e
che sul mare viaggiano case di legno uguali alla
mia. Non lo so; non ’ho mai visto. Non ho visto
nemmeno l’altro confine del bosco. Quando erava-
mo ragazzi, il mio fratello maggiore mi fece giurare
che insieme avremmo tagliato tutto il bosco fino a
non lasciare un solo albero. Mio fratello & morto e
adesso ¢ un’altra cosa quella che cerco e che conti-
nuerd a cercare. Verso ponente scorre un flumiciat-
tolo nel quale so pescare con le mani. Nel bosco ci
sono lupi, ma i lupi non mi fanno indietreggiare e
la mia ascia non mi ¢ stata mai infedele. Non ho te--
nuto il conto dei miei anni. So che sono molti. I
miei occhi non vedono pit. Nel villaggio, dove
non vado pitt perché mi perderei, ho fama di ava-
ro, ma, che puo avere messo da parte un boscaiolo?

Chiudo la porta della mia casa con un sasso,
perché la neve non entri. Un pomeriggio sentii dei
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passi stanchi e poi un colpo alla porta. Aprii ed en-
trd uno sconosciuto. Era un uomo alto e vecchio,
avvolto in un mantello logoro. Una cicatrice gli at-
traversava la faccia. Gli anni sembravano avergli
dato pitt autoritd che magrezza, ma notai che gli
era difficile camminare senza l'aiuto del bastone.

Scambiammo alcune parole che non ricordo. Alla

fine disse: |

— Non ho una casa e dormo dove posso. Ho
percorso tutta la Sassonia. ,

Tali parole si addicevano alla sua vecchiaia.
Mio padre parlava sempre della Sassonia; ora la
gente dice Inghilterra. |

Io avevo pane e pesce. Durante il pasto non
parlammo. Incomincio a piovere. Con alcune pelli
gli.preparai un giaciglio sul pavimento di terra, do-
ve era morto mio fratello. Sul far della notte ci ad-
- dormentammo.

Albeggiava quando uscimmo di casa. Aveva
smesso di piovere e la terra era coperta di neve
nuova. Gli cadde il bastone e mi ordind di rac-
coglierlo.

—  Perché devo ubbidirti? — gli dissi.

— Perché sono un re — rispose.

Pensai che fosse pazzo. Raccolsi il bastone e
- glielo diedi.

Pirld con una voce diversa:
— Sono il re dei Secgens. Molte volte li ho
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portati alla vittoria nella dura battaglia, ma nell’o-
ra del destino ho perduto il mio regno. Il mio no-
me ¢ Isern e sono della stirpe di Odino.

— Io non venero Odino — gli risposi —. Io
venero Cristo. '

Come se non mi ascoltasse continud:

— Vado per le strade dell’esilio, ma sono an-
cora il re perché possiedo il disco. Vuoi vederlo?

Apri il palmo della mano, che era ossuta. Non
c’era niente. Era vuota. Fu solo allora che mi ac-
corsi che l'aveva sempre tenuta chiusa.

Disse, guardandomi fissamente:

— Puoi toccarlo.

Con una certa diffidenza posai-allora la punta
delle dita sopra il palmo. Sentii una cosa fredda e
vidi un luccichio. La mano si chiuse bruscamente.
Non dissi nulla. L’altro prosegui pazientemente co-
me se parlasse con un bambino:

— E il disco di Odino. Ha un solo lato. Non
esiste sulla terra nessun’altra cosa che abbia un solo

lato. Finché ¢ nelle mie mani, io saro il re.

— E d'oro? — gl dissi.

— Non lo so. E il disco di Odino e ha un
solo lato.

Allora io sentii la cupidigia di possedere il di-
sco. Se fosse stato mio, lo avrei potuto vendere per

una sbarra d’oro e sarei stato un re.
Dissi a quel vagabondo che ancora odio:
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— Nascosto nella capanna, ho un cofano pie-
no di monete. Sono d’oro e splendono come I'a-
scia. Se mi dai il disco di Odino, io ti do il cofano.

Disse ostinatamente:

— Non voglio.

— Allora — dissi — puoi continuare la tua
strada. : ’

Mi volto le spalle. Un colpo d’ascia sulla nuca
fu pit che. sufficiente a farlo vacillare ¢ cadere, ma
cadendo apri la mano e nell’aria vidi il luccichio.
Segnai bene il posto con 'ascia e trascinai il morto
fino al ruscello, che era in piena. Lo gettai 1i.

Tornando a casa cercai il disco. Non lo trovai.
Sono anni che continuo a cercare.

11 libro di sabbia

.. thy rope of sands...
" George Herbert (1593-1623)




