In questo libro ho scritto tutta
la mia vita, parlando a me stes-
so. Un piccolissimo diario. Ma
oggi termina, & finito, perché
adesso 1a fuori ¢'¢ un mondo.
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Percid, arrivederci, vecchio li-
bro, ma non addio. Tornerd, un
giorno o I'altro.

Titolo originale: Starface (1958).

M. SHAARA

GLI ORFANI DELL’INFINITO

Nella regione della Nebulosa
Sacco di Carbone, sul quarto
arido pianeta di una stella chia-
mata Tyban, il capitano Stef-
fens, del Servizio Cartografico,
stava contando gli edifici. Undi-
ci. No, dodici. Si chiese se il nu-
mero avesse qualche significato.
Non ne aveva la piu pallida
idea.

— Cosa ne pensate? — chie-
se.
Il tenente Ball, ufficiale in se-
conda della nave, fece I'atto di
grattarsi la testa, poi si ricordd
che indossava la tuta spaziale.

— Sembra un accampamento
— disse Ball. — Pochi edifici,
tutti costruiti con materiali del

luogo, gli unici disponibili. Nau-
fraghi, molto probabilmente.

Mentre saliva il pendio. Stef-
fens non disse niente. La pietra
piatta e corrosa dalle intemperie
ivsp_untava dalla sabbia di fronte a

ui.

— Nessuna iscrizione — 0s-
servo.

— Sarebbero state cancellate.
Vedete i solchi tracciati dal ven-
to? Comunque, non ¢’é¢ nessun’
altra costruzione su tutto il pia-
neta. Non si direbbe gran che,
come civilta.

— Pensate che non siano ori-
ginari del pianeta?

Ball disse di no.

Guardando la pietra, Steffens
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avverti il senso quasi religioso di
una grande antichita. Aveva I
intuizione, profonda e senza lo-
gica spiegazione, che quella pie-
tra fosse antica. Troppo antica.
Allungo una mano guantata e la
Fassé delicatamente sugli spigoli
isci della parete. Anche se l'at-
mosfera era estremamente rare-
fatta, osservo che gli edifici non
avevano camere di decompres-
sione.

Senti nell’elmetto la voce di
Ball: — Vogliamo metterci al
lavoro, capitano?

Steffens non rispose subito.
— Va bene. Se credete che ser-
va a qualcosa.

— Non si pud mai dire. Gli
scavi probabilmente non ci di-
ranno molto. Gli edifici sono
stati costruiti su una formazione
rocciosa, esposta al vento. E si
vede subito che la roccia stessa &
originaria — indico la roccia che
affiorava sotto i loro piedi — ed
¢ stata tagliata molto tempo fa.

— Quanto?
“Ball mosse il piede nella sab-
bia, a disagio. — Non saprei,

senza analisi...
" Negpure una stima appros-
simativa:

Ball osservo il capitano. Sape-
va cosa avesse in mente. Fece
un sorriso amaro e disse: — Cin-
quemila anni, diecimila. Non lo
S0.

Steffens emise un fischio.

Ball indico la parete. —
Guardate le striature. Si capisce
anche solo da quelle. Anche un
vento terrestre ci metterebbe
parecchie migliaia di anni per
incidere solchi cosi profondi, e il
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vento, qui, & solo una frazione
di quello terrestre.

I due rimasero in silenzio per
un lungo momento. L'uomo si
era avventurato nello spazio in-
terstellare da trecento anni, €
questa era la prima prova sco-
perta di una razza aliena in gra-
do di attraversare lo spazio. Era
un momento storico, ma nessu-
no dei due stava pensando alla
storia.

Il che dovrebbe dare «loro»
stava pensando Steffens con di-
sagio, un grosso vantaggio.

Mentre la squadra di scavo la-
vorava senza soste, € senza sco-
prire alcunché, Steffens rimase
solo fra gli edifici. Ball ando da
lui, e guardd con aria cupa le
pareti.

— Bene — disse — chiunque
fossero, da allora non ne abbia-
mo piu sentito parlare.

— No? E come fai a esserne
sicuro? — grugni Steffens. —
Un popolo di navigatori spaziali
si aggirava in questa parte della
Galassia mentre gli uomini era-
no intenti a lanciarsi frecce. E
questo pianeta si trova a un solo
parsec da Varius II, una civilta
antica quanto quella terrestre.
possibile che chi ha costruito
questi edifici sia, poi, arrivato
anche su Varius. Oppure sulla
Terra. Come possiamo esserne
sicuri?

Diede un calcio alla sabbia.
— Ma la domanda piu impor-
tante &: dove sono ora? Una
razza con molte migliaia di an-
v}

— Quindicimila — disse Ball.

Quando Steffens lo guardd, ag-
giunse: — E quello che dicono i
geologi. Quindicimila come mi-
nimo.

Steffens si voltd per guardare
gli edifici. Rendendosi conto di
quanto antichi fossero, lo colpi
all'improvviso un pensiero.

— Ma perché gli edifici? Per-
ché hanno dovuto costruire in
pietra? C'¢ qualcosa di sbaglia-
to. Non avrebbero avuto alcuna

necessita di costruire, a meno

che non fossero davvero naufra-
hi. E dei naufraghi avrebbero
asciato qualche altra cosa die-
tro di loro. L'unica ragione per
costruire un accampamento sa-
rebbe stata...

— Se la nave fosse ripartita, e
alcuni fossero restati.

Steffens annul. — Ma poi la
nave dev'essere tornata. Dove
sono andati? — Smise di pren-
dere a calci la sabbia, e guardo il
cielo di mezzogiorno, color blu-
notte. — Questo non lo sapre-
mo mai.

— E gli altri pianeti? — chie-
se Ball.

— 1l rapporto era negativo.
Quelli interni sono troppo caldi,
quelli esterni lroi)po freddi e pe-
santi. Il terzo & I'unico con una
decente escursione termica, ma
I'atmosfera ¢ di Ci O due.

—E le lune?

Steffens allargd le braccia. —
Proveremo a indagare.

Il terzo pianeta era una palla
uniforme e scintillante, fino a
uando non gli furono vicini.
oi apparvero le pieghe delle
nuvole, e in alcuni punti, confu-

samente, la superficie. La nave
scese fra le nuvole, usando negli
ultimi chilometri i retrorazzi. Si
abbassarono fra la nebbia, ai
bordi della zona illuminata. Le
lune di quel sistema solare non
avevano dato alcun risultato. Il
terzo pianeta, un mondo caldo e
pesante, senza ossigeno e sul
quale le sonde non avevano sco-

erto niente, era I'ultima possi-

ilita. Steffens non si aspettava
granché, ma doveva provare
ugualmente.

Lungo la striscia di penom-
bra, la nave si muoveva all’al-
tezza di parecchi chilometri, se-
guendo un’orbita a spirale tipica
del Servizio Cartografico. Sotto
di loro, scivolavano i contorni
scuri della roccia nuda e delle
colline.

Steffens regold lo schermo al
massimo ingrandimento. Osser-
vo il terreno.

Dopo un po’, vide una citta.

Essendo acceso lo schermo
principale, la vide I'intero equi-
paggio. Qualcuno grido, e tutti
si fermarono per guardare; Stef-
fens si accorse subito che la citta
era morta.

Vide mura spezzate, simili a
pezzi di vetro che si alzavano in
cerchio, sopra una pianura. Vi-
cino al centro della citta c’era un
grande cratere, con un diametro
di almeno quattro o cinque chi-
lometri, molto profondo. Fra le
macerie, niente si muoveva.

Steffens fece scendere la na-
ve, per assicurarsene, poi ordi-
nd di invertire la rotta, e si di-
resse verso l'entroterra del con-
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tinente principale, in direzione
del sole.

Sotto di loro si stendeva un
paesaggio roccioso, privo di ve-
getazione. Incontrarono altre
citta, tutte con il cratere: il mar-
chio circolare di un evento che
aveva cancellato uomini e cose.
Quando?

Sulla nave, nessuno parlava.
Nessuno aveva mai visto una
guerra, perché non c'era stata
nessuna guerra sulla Terra, 0
nelle sue vicinanze, da piu di
trecento anni. .

La nave raggiunse I'emisfero
in ombra del pianeta. Quando si
abbassarono a un chilometro
dalla superficie, il contatore di
radiazioni comincid a dare segni
di vita. Dai quadranti, appariva
chiaro che non poteva esservi
niente di vivo. )

Dopo un po’ Ball disse: —
Bene, cosa ne pensate? Sono
stati i nostri amici del quarto
pianeta, o appartenevano tutti a
una stessa razza?

Steffens non staccava gli occhi
dallo schermo. Stavano sorvo-
lando nuovamente la zona illu-
minata.

— Scenderemo a cercare la
risposta — disse. — Tirate fuori
le tute antiradiazioni.

Rimase un po’ a pensare. Se
quelli del quarto pianeta erano
alieni, allora dovevano essere
arrivati da un’altra stella: non
potevano essere originari di un
terzo pianeta del sistema. Posse-
devano astronavi, ed erano bel-

licosi. E tutto questo, migliaia di
anni prima. Cominciava a ren-
dersi conto di quanto fosse im-
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portante rispondere alla doman-
da di Ball.

Mentre I'astronave si abbassa-
va alla ricerca di un punto per
atterrare, Steffens era ancora di
fronte allo schermo. Fu lui a no-
tare qualcosa che si muoveva.

Laggiu, in basso, c’era stata
un’ombra nera, immobile, poi si
era spostata. Steffens si senti ag-
ghiacciare. Anche da quella di-
stanza, capi che era un robot.

Nero, piccolo come un inset-
to, una massa di braccia penzo-
lanti e di gambe, il robot scese
lungo il fianco di una collina.
Steffens lo vide chiaramente ‘per
un intero secondo, vide la sfera
opaca della testa piegata verso
I'alto, mentre la nave passava
sopra di lui, poi la collina fu alle
loro spalle.

Subito Steffens ordind di
prendere quota. La nave si incli-
nod e sfreccid verso I'alto; qual-
cuno dell’equipaggio fini a ter-
ra. Steffens rimase vicino allo
schermo, aumentandone I'in-
grandimento man mano che la
nave si allontanava. Ne vide un
altro, poi due, poi un gruppo
intero, nero, in movimento, tut-
ti dotati di molteplici braccia
penzolanti.

Niente di vivo penso. Solo ro-
bot. Regold in fretta e furia I'in-
grandimento, e I'immagine bal-
z0 a fuoco sullo schermo. Alle
sue spalle, senti uno dell’equi-
paggio emettere un grugnito di
stupore. .

Una striscia di materiale tra-
sparente, simile a plastica, cir-
condava la testa dei robot. Pro-

*—

babilmente era I'occhio, o me-
glio una fila di occhi che consen-
tivano una vista a’ trecentoses-
santa gradi. In cima alla testa
c’era un disco dello stesso mate-
riale plastico, mentre il resto era
metallo nero, articolato con fan-
tastica perfezione. L’angolo di
visione adesso era quasi perpen-
dicolare. Riusciva a distinguere
pochissimo delle braccia e del
tronco, ma quello che vedeva
era sufficiente. Erano i robot
piu perfetti che avesse mai visto.
La nave si rimise in volo oriz-
zontale. Steffens non sapeva co-
sa fare; la vista improvvisa di
oggetti in movimento I'aveva
scombussolato. Aveva gia fatto
scattare I'allarme, che metteva
in azione gli schermi difensivi.
Adesso non gli restava altro da
fare. Cerco di pensare a cosa gli
im&oneva la Legge della Lega.

a la Legge non gli era di
nessun aiuto. Il contatto con
razze planetarie era vietato, in
qualunque circostanza. Ma si
poteva definire una razza un
gruppo di robot? La Legge non
diceva niente sui robot, perché i
terrestri non ne possedevano.
La costruzione di robot senzien-
ti era espressamente vietata.
Comunque pensd Steffens, di
fatto il contatto I'ho gia stabilito.

Mentre Steffens rimaneva in-
collato allo schermo, del tutto
disorientato per la prima volta
nella sua carriera, arrivo il te-
nente Ball, zoppicando legger-
mente. A giuglcare dal livido
sulla guancia, il brusco cambia-
mento di rotta doveva averlo
colto alla sprovvista. L’ufficiale

era pallido per la sorpresa.

— Cos’erano? — chiese con
voce mozza. — Mio Dio, sem-
bravano robot!

— Lo erano.

Ball fissd perplesso lo scher-
mo. Le cose adesso erano solo
puntini confusi nella nebbia.

— Quasi umanoidi — disse
Steffens — ma non del tutto.

Ball stava assorbendo lenta-
mente la novita. Si voltd per
guardare Steffens, con aria in-
terrogativa.

— Bene, cosa facciamo ora?

Steffens alzo le spalle. — Ci
hanno visto. Potremmo andar-
cene e lasciare che creino una
leggenda della nostra visita, op-
pure potremmo atterrare e cer-
care di scoprire se hanno qual-
cosa a che fare con gli edifici di
Tyban IV.

— Possiamo scendere?

— Legalmente? Non lo so. Se
sono robot, si, dal momento che
i robot non possono essere con-
siderati una razza. Ma c’¢ un’al-
tra possibilita. — Tamburelld
con le dita sullo schermo. —
Non ¢ detto che siano robot. Po-
trebbero essere indigeni.

Ball inghiotti. — Non vi se-
guo.

— Potrebbero essere gli abi-
tanti originari del pianeta... una
specie di rivestimento metallico
a prova di radiazioni. In caso
contrario — aggiunse — sono i
piu perfetti esseri meccanici che
10 abbia mai visto.

Ball scosse la testa e si sedet-
te. Steffens si voltd e comincid a
passeggiare sul ponte di coper-
ta, immerso in pensieri.

131




Servizio Cartografico, lo chia-
mavano. In teoria, il suo compi-
to era solo quello di esaminare
da vicino sistemi solari inesplo-
rati, controllando la presenza di
forme di vita e la possibilita di
colonizzazione umana. Un con-
trollo e nient’altro. Ma sapeva
molto bene che se fosse tornato
alla base di Sirio senza aver in-
dagato su quei robot, sarebbe
stato deferito alla corte marziale
per una ragione o per I'altra: per
aver infranto la Legge del Con-
tatto, o per mancato adempi-
mento del dovere.

E c’era anche la possibilita -
d’improvviso gli venne in mente
- che i robot fossero pronti a
fargli saltare la nave.

Si fermo al centro del ponte.
Un nuovo corso di pensieri gli si
apri davanti. Se i robot erano
armati... era possibile che quel-
lo fosse un avamposto?

Un avamposto!

Si voltd e comincid a correre
verso il ponte di comando. Se
atterrava, ed era distrutto, la
Lega forse non I'avrebbe mai sa-
puto in tempo. Se atterrava e
provocava dei guai...

Il pensiero arrivo all'improv-
viso nella sua mente, come un
vento che disperde la nebbia.
Una voce parlava nella sua men-
te, una voce calma e profonda,
che sembrava dire:

«Salve. Non siate allarmati.
Non vogliamo che vi allarmiate.
11 nostro desiderio & solo quello
di servire...»

— Salve, ha detto salve! —
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mormorava incredulo Ball, con
voce scossa.

Tutti, a bordo della nave,
avevano sentito la voce. Quan-
do parld ancora, Steffens non
avrebbe saputo dire se era una
sola voce 0 molte. _

— Aspettiamo il vostro arrivo
— disse la voce con gravita, e
ripeté: — Il nostro desiderio &
solo quello di servire. )

Poi i robot mandarono un’im-
magine.

hiara e perfetta come un
film tridimensionale, un quadro
rettangolare prese forma nella
mente di Steffens. In primo pia-
no, solo sullo sfondo di nude
rocce rosso-brune, c’era uno dei
robot. Con lenti e perfetti movi-
menti, il robot sollevd una delle
sue braccia, la destra, e la tese
verso Steffens, offrendogli la
mano.

Steffens provod un singolare e
intenso desiderio di stringere
quella mano, e si rese conto im-
mediatamente che quell’impulso
non era interamente suo. L'ave-
va stimolato la mente del robot.

Quando I'immagine svani,
seppe che anche gli altri I'aveva-
no vista. Aspettd un po’, ma
non ci furono ulteriori contatti.
Lo stimolo del robot era ancora
forte dentro di lui. Aveva la sen-
sazione che, se l'avessero volu-
to, i robot avrebbero potuto
controllare la sua mente. Cosi,
visto che non succedeva nient’
altro, la sua paura comincid ad
allentarsi.

Mentre I'equipaggio guardava
affascinato, Steffens cerco di ri-
spondere. Si concentrd su quel-

lo che voleva dire, e per buona
misura lo disse ad alta voce, poi
allungo la mano come se doves-
se stringere quella del robot.

— Salve — disse, dal momen-
to che era quello che avevano
detto loro, poi spiegd: — Siamo
venuti dalle stelle.

Era un po’ melodrammatico,
ma tutta la situazione lo era. Si
chiese se non sarebbe stato me-
glio passare la faccenda nelle
mani della Squadra Contatto
Alieno, ordinare a qualcun altro
di mettersi Ii come uno stupido,
€ pensare un messaggio.

No, la responsabilita era sua;
doveva andare fino in fondo.

— Chiediamo... chiediamo ri-
spettosamente il permesso di at-
terrare sul vostro pianeta.

Steffens non si era reso conto
che ce ne fossero tanti.

Avevano cominciato a radu-
narsi fin da quando la nave era
stata avvistata, e adesso ce n’
erano a centinaia sulla collina.
Mentre la scialuppa atterrava,
altri ne arrivavano; scivolavano
sulle colline rocciose con una fa-
cilita fantastica, e Steffens pro-
vOo un momento di preoccupa-
zione. La maggior parte dei ro-
bot erano immobili, con la silen-
ziosa immobilita del metallo.
Altri avanzarono fino alle prime
file, vicino alla scialuppa, ma
nessuno la toccd, e un cerchio si
apri davanti a Steffens quando
usci.

Uno dei robot si fece avanti,
solo, e Steffens notod che si muo-
veva su parecchie gambe corte,
incredibilmente agili e forti. La

cosa nera si fermo di fronte a
lui, e gli porse una mano, come
aveva fatto nella trasmissione
mentale. Steffens la prese (con
calore, sperava), e senti la forza
del metallo attraverso il guanto
della tuta.

— Benvenuti — disse il robot,
parlando sempre nella sua men-
te, e questa volta Steffens avver-
ti una particolare alterazione nel
tono del robot. Era meno ami-
chevole... meno inferessato in
un certo senso, come se il robot
si aspettasse di vedere qualcun
altro.

— Grazie — disse Steffens. —
Vi siamo profondamente grati
per averci dato il permesso di
atterrare.

— Il nostro desiderio — ripe-
té meccanicamente il robot — &
solo quello di servire.

D’improvviso, Steffens si sen-
ti solo, circondato da macchine.
Cerco di scacciare il pensiero
dalla propria mente, perché sa-

va che dovevano apparirgli
inumani. Ma...

— Scenderanno anche gli al-
tri? — chiese il robot, meccani-
camente.

Steffens si senti imbarazzato.
La nave era sospesa in alto, fra
la nebbia, con i razzi che pulsa-
vano sommessamente.

— Loro devono restare sulla
nave — disse ad alta voce Stef-
fens, sperando che il robot non
gli chiedesse perché; anche se
non avevano bisogno di chieder-
lo, se davvero potevano leggere
nella mente.

Per un po’, nessuno dei due
parlo, e Steffens cominciava a
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sentirsi teso e a disagio. Non
riusciva a pensare a niente da
dire. Il robot stava evidente-
mente aspettando, e cosi, in
mancanza di meglio, segnalo
agli uomini del Contatto di scen-
dere dalla scialuppa.

La squadra scese, e I'anello
dei robot si allargd. Steffens
senti il robot parlare ancora.
Adesso la voce era molto pil
amichevole.

— Spero che ci perdonerete
gntrumone nei vostri pensieri.

nostro... costume non comu-
nicare fino a quando non siamo
chiamati. Ma quando ci siamo
accorti che ignoravate la nostra
reale... natura, e stavate per ab-
bandonare il nostro pianeta, ab-
biamo deciso di mettere da par-
te il nostro costume, in maniera
che voi poteste basare la vostra
decisione su dati sufficienti.

Steffens rispose, con voce in-
certa, che apprezzava la loro de-
cisione.

— Avvertiamo — continud il
robot — che non siete consape-
voli del fatto che noi abbiamo
accesso completo alle vostre
menti, e sarete forse... sgomenti
nell’apprendere che abbiamo
raccolto informazioni da voi.
Dobbiamo... scusarci. Il nostro
solo proposito, nel farlo, era di

otere comunicare con voi. Ab-
giamo raccolto solo quelle infor-
mazioni necessarie alla comuni-
cazione e alla comprensione.
D’ora in poi, entreremo nelle
vostre menti soltanto dietro vo-
stra richiesta.

Steffens, alla notizia che gli
avevano frugato nella mente
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non reagi violentemente come si
sarebbe immaginato. E tuttavia
era uno shock per lui, e rimase
in silenzio, a osservare, mentre
gli uomini del contatto si mette-
vano al lavoro.

11 robot che aveva parlato non
sembrava in alcun modo diverso
dagli altri del gruppo. Dal mo-
mento che ognuno dei robot era
immediatamente a conoscenza
di tutto cid che veniva detto o
pensato, Steffens immagin® che
ne avessero mandato avanti uno
solo per formalita, perché pen-
savano che i terrestri si sarebbe-
ro sentiti piu a loro agio. L'im-
magine della mano tesa, la tipi-
ca stretta di mano terrestre, era
stata anch’essa, probabilmente,
copiata dalle loro menti, con lo
scopo di far sentire a loro agio
lui e gli altri. L’unica nota stona-
ta era stata quell'inspiegabile
pausa, durante la quale il robot
era apparso quasi deluso. Stef-
fens smise di porsi domande su
quell’argomento, e comincio ad
esaminare il primo robot nei
dettagli.

Non era molto alto, essendo
circa una trentina di centimetri
piu basso dei terrestri. La sua
caratteristica pit singolare, a
parte la striscia di occhi che gli
circondava la testa, era una se-
rie di simboli incisi sul petto me-
tallico. Erano forse numeri, di-
sposti in righe ordinate che co-

rivano tutto il tronco del robot.

e si trattava di numeri, penso
Steffens, era un sistema di nota-
zione piuttosto complicato. Poi
notd gli stessi simboli sul petto
di un altro robot, disposti in ma-

niera apparentemente identica.
Ne concluse che si trattava di
simboli puramente decorativi, e
smise di pensarci, anche se quel-
la risposta gli sembrava illogica.

Dopo un Fo’, convinto che
non ci fosse alcun pericolo, Stef-
fens fece atterrare la nave.
Quando I'equipaggio usci dal
Eortello venne accolto dai ro-

ot, e ogni uomo si trovo affian-
cato da un essere meccanico che
Fli chiedeva umilmente di poter-
o servire. C’erano letteralmen-
te migliaia di robot, adesso, che
arrivavano da ogni direzione di
quel desolato paesaggio. La
massa rimaneva appartata, im-
mobile su una pianura vicino al-
la nave, rilucente nel sole come
un immenso campo metallico di
grano nero.

I robot erano stati evidente-
mente costruiti per servire. Stef-
fens comincid a sentire il loro
Bnace;e, malgrado le facce ugua-

e inespressive. Erano quasi
come bambini nella loro premu-
ra, e tuttavia erano ancora riser-
vati. Chiunque li avesse costrui-
ti, pensd Steffens con meravi-
glia, li aveva costruiti bene.

Ball si mise a fianco di Stef-
fens. Attraverso la visiera di
plastica, fissava i robot con oc-
chi spalancati e perplessi. Un
robot si stacco dalla massa di
compagni e gli si mise vicino. Il
primo che aveva parlato era ri-
masto vicino a Steffens.

Rendendosi conto che il robot
poteva sentire ogni parola che
diceva, Ball rimase per un po’ in
apprensione. Ma il senso di ir-

realtd che nasceva dal fatto di

arlare con una massa di metal-
o intelligente, dotata di molti
arti, sulla roccia nuda di un
mondo senza vita, lentamente
svani. Era impossibile non pro-
vare simpatia per quegli esseri.
C’era qualcosa nel loro aspetto
che era nello stesso tempo pia-
cevole e rilassante.

I loro costruttori, pensd Stef-
fens, probabilmente avevano
pensato anche a quello.

— Non presentano alcun peri-
colo — disse Ball alla fine, senza
preoccuparsi che i robot potes-
sero sentirlo. — Sembrano con-
tenti che noi siamo qui. Mio
Dio, chi ha mai sentito dire di
un robot contento?

Steffens, imbarazzato, si ri-
volse al piu vicino essere mecca-
nico: — Spero che ci perdonere-
te la nostra curiosita, ma... La
vostra & una razza singolare.
Non abbiamo mai preso contat-
to con esseri simili a voi, in pre-
cedenza. — Era un discorso esi-
tante, ma non gli venne di me-

0.

Il robot fece un cenno di as-
senso con la testa, singolarmen-
te umano.

— Mi rendo conto che la na-
tura della nostra costruzione vi &
sconosciuta. Vi chiedete se sia-
mo 0 no interamente «meccani-
ci». Non sono del tutto sicuro
del significato che ha la parola
«mgccanico»... dovrei esamina-
re i vostri pensieri pil attenta-
mente... ma credo che ci sia una
somiglianza fondamentale fra le
nostre strutture.

Il robot fece una pausa. Stef-
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fens aveva la netta sensazione
che fosse sconcertato.

— Devo dirvi — continud il
robot — che anche noi siamo...
curiosi. — Si fermo, lottando
con una parola che non riusciva
a comprendere. Steffens aspet-
tod, con il piﬁ rande interesse.
Alla fine, 1l robot continud: —

Noi conosciamo solo due tipi di

strutture viventi. La nostra, in
gran parte metallica, e quella
ei Costruttori, che sembrereb-
be piu simile alla vostra. Non
sono... un dottore, € percid non
posso illustrarvi nei dettagli la
composizione dei Costruttori,
ma se la cosa vi interessa fard
venire un dottore. Sara felice di
ajutarvi.

Tocco a Steffens, stavolta, di
non sapere cosa dire. Il robot
attese pazientemente, mentre
Ball e il secondo robot guarda-
vano in silenzio. I Costruttori,
ovviamente, erano coloro che
avevano fabbricato i robot, e i
«dottori», decise Steffens, erano
probabilmente cid che significa-
va letteralmente la parola: dot-
tori-robot costruiti apposita-
mente per prendersi cura dei
corpi di carne dei Costruttori.

L’efficienza di quelle creature
non smetteva di stupirlo, ma la
domanda che da tempo attende-
va di fare, gli venne fuori di get-
to.

— Potete dirci dove sono i
Costruttori?

Entrambi i robot rimasero im-
mobili. A Steffens venne in
mente che non poteva sapere
con certezza quale dei due stes-
se parlando. voce che senti
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nella sua mente parlava con dif-
ficolta.
— 1 Costruttori... non sono

ui.

b Steffens lo guardd perplesso.
Il robot avverti la sua confusio-
ne e continud: — I Costruttori
se ne sono andati. Sono via da
moltissimo tempo.

Sembrava quasi che ci fosse
una nota di dolore in quella vo-
ce, e l'immagine della citta in
rovina riaffiord nella mente di
Steffens.

Una guerra. Tutti i Costrutto-
ri erano rimasti uccisi in quella
guerra. Solo i robot erano so-
pravvissuti.

Cerco di spiegarsi la cosa, ma
non ci riusci. C'erano robot in
mezzo a radiazioni talmente le-
tali dove niente avrebbe potuto
sopravvivere; robot su un pianc-
ta morto, che vivevano in un’at-
mosfera di anidride carbonica.

Il pensiero dell’anidride car-
bonica lo fece sobbalzare.

Se un tempo c'era stata vita,
dovevano esserci state anche
piante, e questo significava 0ssi-
geno. Se la guerra avvenuta tan-
to tempo prima aveva disperso
I'ossigeno libero del pianeta nel-
lo spazio... allora quanto erano
vecchi quei robot? Steffens

uardd Ball, poi i due robot si-
enziosi, poi il campo dove era-
no raccolti gli altri esseri mecca-
nici. Grano nero. Steffens senti
un brivido profondo.

Erano immortali?

— Vorreste parlare con un
«dottore»?
Steffens ebbe un sobbalzo a

quelle parole familiari, poi si re-
se conto di cosa volesse dire il
robot.

- No, non adesso — disse —

azie. — Inghiotti, mentre i ro-

ot continuavano nella loro pa-
ziente attesa.

— Potreste dirmi — chiese al-
la fine — quanti anni avete? In-
dividualmente?

e Secondo il vostro sistema
di misura — disse il robot, e
fece una pausa per eseguire i
calcoli — ho quarantaquattro
anni, sette mesi e diciotto gior-
ni, e ho circa altri dieci anni e
nove mesi di vita.

Steffens rimase perplesso.

i Fc_:rse la nostra conversa-
zione riuscirebbe piu semplice
— disse il robot — se voi vi
rivolgeste a me con un nome,
com’¢ nel vostro costume.
U§and0 le primc lettere della
mia denominazione, potreste
chiamarmi Elb.

— Piacere di conoscervi —
mormoro Steffens.

— Voi vi chiamate Stef — dis-
se il robot cortesemente. Poi in-
dico col braccio il robot vicino a
Ball. — L’eta di... Peb ¢ dicias-
sette anni, un mese e quattro
giorni. A Peb dunque restano
circa trentotto anni.

Steffens fece un rapido calco-
lo. I..a d_urata della vita dei robot
era di circa cinquantacinque an-

ni. Ma le citta, e 'anidride car-
bonica? Elb, il robot, aveva det-
to che i Costruttori erano simili
ai terrestri, ¢ quindi dovevano
esserci stati ossigeno e vita vege-
tale. A meno che...

IvRicord(‘) gli edifici di Tyban

A meno che i Costruttori non
fossero originari di quel pianeta.
I E’,Fensieri cominciarono a gi-
rargli a vuoto. Fu Ball a ristabi-
lire I'ordine.

— Vi costruite da soli? —
chiese l'ufficiale.

Peb rispose subito, con una
leggera nota di felicita, come se
fosse contento per la possibilita
di essere utile.

— No, non ci costruiamo da
soli. Siamo costruiti da... — una
pausa, alla ricerca della parola
— dalla Fabbrica.

— La Fabbrica?

— Si. E stata costruita dai Co-
struttori. Vorreste vederla?

Entrambi i terrestri annuiro-
no meccanicamente.

— Preferite usare la vostra
scialuppa? E piuttosto distante
da qui.

Fu in effetti un lungo viaggio,
anche con la scialuppa. Alcuni
uomini della Squadra di Contat-
to andarono con loro. E vicino
al bordo illuminato, dall’altra

arte del pianeta, videro la Fab-
rica, che si stagliava nella palli-
da luce della sera. Una struttura
immensa, fantastica, costruita in
rigio metallo, posta in una val-
ata fra due montagne consuma-
te dall’erosione.

Steffens fece abbassare la
scnalu;g:q. girando tutt’attorno
all'edificio, preso da un reveren-
ziale timore di fronte alle sue
dimensioni. Molti robot si muo-
vevano intorno al loro luogo di
nascita; sembravano insetti neri,
visti da lontano.
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I terrestri rimasero Ii parec-
chie settimane. Durante questo
periodo, Steffens era quasi sem-
pre in compagnia di Elb, parlan-
do e ascoltando altrettanto spes-
s0, € la Squadra di Contatto per-
correva tutto il pianeta, investi-
gando quella che senza dubbio
era la piu straordinaria cultura
mai scoperta dall’'Uomo. C'era
ancora il mistero di quegli edifi-
ci su Tyban IV; era un punto da
chiarire prima della partenza,
insieme a quello dell’origine dei
robot.

Stranamente, Steffens non
pensava al futuro. Ogni volta
che si avvicinava a un robot,
Erovava una tale sensazione di

enessere che se ne sentiva ri-
scaldato, ed era cosi occupato a
guardare i robot, che quasi non
pensava ad altro.

Una cosa di cui non s’era reso
conto all'inizio, era quanto lui
appariva insolito ai robot, alme-
no quanto essi apparivano inso-
liti a lui. Gli venne in mente con
una certa sorpresa che nessuno
dei robot aveva mai visto un es-
sere vivente: né un insetto, né
un verme, né una foglia. Non
sapevano cosa fosse la carne.
Soltanto i dottori lo sapevano, ¢
nessuno di loro era in grado di
intendere bene cosa volesse dire
«materia organica». Ci avevano
messo un po’ prima di capire
che i terrestri indossavano delle
tute, che non facevano parte dei

loro corpi, e fu ancora piu diffi-
cile per loro capire quale fosse
lo scopo delle tute. )

Ma quando lo capirono, i ro-
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bot fecero una cosa sorprenden-
te.
All'inizio, a causa del tasso di
radioattivita, nessuno degli uo-
mini poteva rimanere all’esterno
a lungo, anche con le tute anti-
radiazioni. Ma una mattina,
quando Steffens usci dalla nave,
scopri che i robot, lavorando
tutta la notte, avevano deconta-
minato I'intera zona.

Fu a questo punto che Stef-
fens chiese quanti robot ci fosse-
ro. Apprese con stupore che
erano piu di nove milioni. La
grande massa era rimasta educa-
tamente a grande distanza dalla
nave, dispersa sul pianeta, dal
momento che erano altamente
radioattivi.

Nel frattempo, Steffens per-
mise a Elb di investigare nella
sua mente. Il robot ne estrasse
tutte le conoscenze importanti
che Steffens possedeva, ci pensd
sopra, cerco di assimilarle, e le
trasmise agli altri robot. Stef-
fens, a sua volta, ebbe le sue
difficolta a immaginare la mente
di una «cosa» che non aveva mai
conosciuto la vita.

Aveva una vaga idea della
storia dei robot, ma evitd di for-
marsi un’opinione fino a quando
la Squadra di Contatto non gli
avesse fatto rapporto. Cio che lo
affascinava era la stupefacente
filosofia di Elb, 'unico punto di
vista, in effetti, che il robot po-
tesse avere.

— Cosa fate? — chiese Stef-
fens.

Elb rispose subito, con carat-
teristica semplicita: — Possiamo

fare molto poco. Ci & stata im-
partita una certa quantita di co-
noscenze fisiche dai Costruttori
alla nostra nascita. Passiamo la
maggior parte del nostro tempo
ad allargare questa conoscenza,
ogni volta che ¢ possibile. Ab-
biamo compiuto alcuni progressi
nelle scienze naturali e matema-
tiche. Lo scopo della nostra esi-
stenza, vedete, ¢ quello di servi-
re i Costruttori. Qualunque ca-
pacitd possiamo acquisire, ci
rendera molto pit adatti a servi-
re, quando i Costruttori torne-
ranno.

— Quando torneranno? —
Non era mai venuto in mente a
Steffens che i robot si aspettas-
sero una cosa del genere.

Elb lo guardo dalla sua stri-
scia di occhi. — Vedo che erava-
te giunto alla conclusione che i
Costruttori non sarebbero tor-
nati.

Se il robot avesse potuto ride-
re, pensd Steffens, I'avrebbe
fatto. Invece rimase Ii, immobi-
le, e solo il suo tono manifestava
una cortese enfasi.

— Noi crediamo che i Co-
struttori debbano tornare. Per
quale altro scopo, altrimenti, sa-
remmo stati costruiti?

Steffens pensd che il robot
avrebbe continuato, ma non lo
fece. Per Elb, quella non era
affatto una domanda.

Anche se Steffens sapeva gia
quello che il robot non avrebbe
mai potuto sapere (che i Co-
struttori erano morti, € non sa-
rebbero piu tornati), c¢i mise
molto tempo prima di capire.
Invece, ricaccid quei pensieri

nel fondo della mente, per te-
nerli nascosti ad Elb. Non aveva
alcun desiderio di distruggere la
loro fede.

Ma questo creava un proble-
ma per lui. Aveva cominciato a
descrivere a Elb la struttura del-
la societa umana, e il robot, una
macchina che non mangiava e
non dormiva, ascoltava con gra-
vita, cercando di capire. Un
giorno Steffens menziono Dio.

— Dio? — ripeté il robot sen-
za comprendere. — Cos’¢ Dio?

Steffens gli spiegdo brevemen-
te, e il robot rispose: — E una

uestione che ci ha dato parec-
chio da pensare. All'inizio noi
abbiamo creduto che voi foste i
Costruttori che tornavano. —
Steffens ricordd quel breve mo-
mento di disappunto — ma poi -
abbiamo esplorato le vostre
menti e abbiamo scoperto che
non lo eravate, che eravate un
altro tipo di esseri, diversi da
noi e dai Costruttori. Non siete
neppure... — Elb si corresse —
non possedete qualita telepati-
che. Percid non riuscivamo a ca-

ire chi vi avesse costruito. Nel-
a vostra teologia avevamo indi-
viduato la parola «Creatore»,
ma ci sembrava che possedes-
se... — EIb fece una lunga pau-
sa — ... un significato intoccabi-
le, intangibile che varia a secon-
da di ognuno di voi.

Steffens capi. Annui.

I Costruttori erano il Dio dei
robot, erano l'unico Dio di cui
avessero bisogno. I Costruttori
avevano creato i robot, il piane-
ta, I'Universo. Se avesse chiesto
loro chi aveva creato i Costrut-
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tori, sarebbe stato come se loro
gli avessero chiesto chi aveva
creato Dio. :
Era un parallelo ironico, e
Steffens sorrise fra se. )
Ma su quel pianeta, fu l'ulti-
ma volta che sorrise.

Il rapporto della Squadra di
Contatto gli venne consegnato
alla fine della quinta settimana.
1l tenente Ball glielo portd nella
cabina, posandolo sul tavolo. ‘

— Preparatevi — lo avverti
Ball, indicando il rapporto. —
Mi ero immaginato gualcosa del
genere, ma non avrei mai pensa-
to che potesse essere cosi brut-
1o0.

Quando Steffens alzd gli oc-
chi, sorpreso, Ball disse: — An-
cora non sapete. Leggete. —
Poi si volto e usci. '

Steffens fisso la porta chiusa,
poi guardo il rapporto. L'intui-
zione che aveva avuto sulla sto-
ria dei robot gli torno alla men-
te. Prese nervosamente il rap-
porto e comincio a leggerlo.

La storia veniva narrata
obiettivamente. Era fredda,
precisa come dev’essere un rap-
porto. Eppure c’era una grande
emozione in essa. Perfino la
Squadra di Contatto non aveva
potuto impedirselo.

Il racconto era questo.

I Costruttori erano esseri qua-
si umanoidi. Ma con certe note-
voli eccezioni. Erano telepatici,
e questo senza dubbio aveva
rappresentato un importante
fattore nel loro rimarchevole
sviluppo tecnologico; inoltre
erano dotati di due paia di brac-
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cia. I robot-dottori erano in gra-
do di fornire una accurata de-
scrizione del loro meccanismo
biochimico, che era simile a
quello terrestre, e le rovine del-
la citta avevano offerto una cer-
ta quantita di informazioni sulla
loro societa e i loro costumi.
Un’appendice era dedicata alla
socioYogia, ma Steffens la mise
da parte, in attesa di un momen-
10 successivo. )

C’erano state altre Fabbriche.
I resti erano stati scoperti In
molti luoghi, su ciascun conti-
nente. Erano state costruite pri-
ma della guerra, e tutte, tranne
una, erano state successivamen-
te distrutte. )

Eppure i Costruttori non era-
no, come aveva immaginato
Steffens, una razza bellicosa. La
telepatia aveva dato loro la pos-
sibilita di conoscere a vicenda le
loro menti e di scambiarsi le
idee; la pace era per loro la con-
dizione normale, al contrario di

uanto avveniva sulla Terra.

ppure, per qualche motivo,
che la Squadra non era riuscita a
scoprire, era iniziata una guer-
ra, ed evidentemente era sfuggl-
ta loro di mano.

Radiazioni e batteri alla fine
avevano sterminato i Costrutto-
ri; le ultime disperate azioni
avevano prodotto radiazioni suf-
ficienti a distruggere del tutto la
vita. C'erano germi, bombe,

_raggi termici, e alla fine tutto

venne bruciato e mori... tutto,
tranne un’unica Fabbrica. Per
un puro scherzo del destino,
quella sopravvisse. )

E naturajmente, continud a

1

produrre robot. Era alimentata
da una {)ila atomica, rifornita di
materiali che, assieme alle car-
casse dei robot in disuso, le per-
metteva di continuare a produr-
re indefinitamente. Anche i pro-
cessi di riparazione erano inte-
ramente automatici.

Anno dopo anno, i robot usci-
vano dalla Fabbrica in un flusso
lento ma continuo. Senza ordi-
ni, senza istruzioni, si raccoglie-
vano attornq alla Fabbrica e
aspettavano, comunicando solo
raramente fra di loro. A poco a
poco, il ricordo della guerra,
della vita, di tutto cid che dove-
va essere impresso nelle loro
menti alla nascita, si perse.

I robot continuavano a essere
costruiti, e rimanevano fuori
dalla fabbrica.

Il cervello dei robot, che era
di %ran lunga la creazione piu
perfetta dei Costruttori, era va-
riabile. Non poteva esistere fra
di loro né un genio né un imbe-
cille, tuttavia I'intelligenza dei
robot variava grandemente fra i
due estremi. Lentamente, nel
corso di lun%hi anni, i pit intelli-
genti fra di loro cominciarono a
comunicare I'uno con laltro, a
farsi domande, e infine ad allon-
tanarsi dalla Fabbrica, per
esplorare.

Cercavano qualcuno da servi-
re, € naturalmente non c’era
nessuno. I Costruttori erano
spariti, ma quella non era I'uni-
ca disgrazia. Perché quando i
robot erano stati creati, i Co-
struttori avevano compreso la
necessita di avere una macchina

che non potesse mai rivoltarsi

contro di loro. I robot attuali
erano il risultato di questo. Co-
me gia Steffens aveva intuito, i
robot potevano provare dolore.
Non il dolore fisico, poiché non
esistevano nervi nel loro corpo
metallico, ma il dolore della fru-
strazione, delle emozioni re-
presse: un dolore psicologico.
E cosi, nel cervello dei robot,
i Costruttori avevano impresso
questa Direttiva primaria: i ro-
bot potevano sentirsi appagati,
liber1 dal dolore, soltanto ser-.
vendo i Costruttori. I robot do-
vevano agire per i Costruttori,
dovevano continuamente impe-
narsi nell’esaudire i desideri
ei Costruttori, altrimenti su-
bentrava una irritazione, un'in-
uietudine e un’insoddisfazione
che cresceva col passare del
tempo trascorso senza servire.
E non esistevano piu Costrut-
tori da servire.

Il dolore non era insopporta-
bile. Gli stessi Costruttori non
erano stati del tutto consapevoli
delle potenzialita del cervello
dei robot, e quindi non avevano
voluto correre il rischio di scon-
volgerlo. Percio la tensione rag-
giungeva una punta massima poi
si livellava, e per tutti i giorni
della loro vita, i robot I'avverti-
vano, incessante, senza tregua.
per tutti i cinquantacinque anni
della loro vita.

E i robot continuavano ad
essere prodotti. Passd un mil-
lennio, durante il quale i robot
cominciarono a muoversi e a

nsare da soli. Tuttavia, ci vol-
e ancora molto pil tempo pri-
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ma che scoprissero un modo per
servire.

La pila atomica che forniva
energia alla Fabbrica, dopo aver
funzionato per quasi cinquemila
anni, alla {ine si consumo.
fabbrica si fermo.

Quello fu il primo evento nel-
la storia dei robot. Mai prima
era avvenuto qualcosa che aves-
se alterato il corso della loro vi-
ta, a parte il mutare del tempo ¢
'immutabilita del dolore. Fra di
loro, ci fu uno che’ cominciod a
ragionare.

i accorse che non venivano
prodotti altri robot, € anche se
non poteva essere Sicuro se que-
sto corrispondesse 0 No a li or-
dini dei Costruttori, si formo
un’idea: se lo scopo dei robot
era quello di servire, allora sa-
rebbero venuti meno al loro do-
vere morendo. Il robot pensd
questo e lo comunicd agli altri, e

uindi, insieme, cominciarono a

ricostruire la pila.

Non fu difficile. Le conoscen-
ze necessarie erano gia nelle lo-
ro menti, impresse fin dalla na-
scita. Il significato storico dell’
evento era che, per la prima vol-
ta nella loro esistenza, i robot
avevano agito di loro iniziativa,
avevano ricominciato a servire.
In questa maniera, il dolore era
cessato.

Quando la pila fu ricostruita, i
robot sentirono il ritorno del do-
lore, e avendolo fatto una volta,
cercarono ancora di servire. In
%ran numero, esaminarono la

abbrica, scoprirono che erano
in grado di migliorare la struttu-
ra dei propri corpi, in maniera
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da essere meglio in grado di ser-
vire i Costruttori quando questi
fossero tornati. Cosi si misero al
lavoro nella Fabbrica, per mi-
gliorare se stessi (anche se non
potevano migliorare 1 loro cer-
velli), e molti altri lasciarono 1
dintorni della Fabbrica e comin-
ciarono ad occuparsi della mate-
matica e dell’universo fisico.
Non fu loro difficile costruire
una primitiva nave spaziale, poi-
ché 1 Costruttori erano stati sul
punto di raggiungere il volo in-
terstellare, € volarono pieni di
speranza nel sistema solare, alla
ricerca dei Costruttori. Non tro-
vandoli, lasciarono gli edifici su
Tyban IV, come un monumento
eretto nella speranza che i Co-
struttori un giorno potessero
passare di li, € utilizzarli.

1 millenni erano passatl.
pila si consumo una seconda
volta, venne ricostruita e il ciclo
si ripeté. A passi infinitesimali, 1
robot imparavano, € registrava-
no le loro conoscenze nelle
menti dei nuovi robot. Alla fine,
raggiunsero il limite delle loro
possibilita.

E allora il dolore tornd, e non
li lascid piu.

Steffens si alzo dalla scrivania

e si avvicinO allo schermo. Ri--

mase a lungo a fissare quei po-
veri e leali servitori meccanici
che si affollavano fuori dalla na-
ve, visibili attraverso la nebbia
di anidride carbonica. Provava
un desiderio quasi insopportabi-
le di spaccare qualcosa, ualsia-
si cosa, ma tutto quello che poté
fare fu imprecare fra sé.

Ball tornd. Guardod Steffens
negli occhi. I suoi erano tristi.

— Sono passati venticinque-
mila anni — disse. — Venticin-
quemila anni...

Steffens era pallido, senza pa-
role. La massa dei robot, fuori
dalla nave, era immobile, senza
eta come le rocce, triste. Il
frammento di un’antica poesia
F,ll tornd alla mente: Anche co-
oro che attendono servono qual-
cuno...

Mai, da quando era stato mol-
to giovane, si era sentito cosi
commosso. Si raddrizzo, rigida-
mente, e_comincio a parlare a se
stesso, dicendosi: E tutto finito
adesso. Li [Jorteremo via da que-
sto posto, li lasceremo servire, e
per Dio...

Si interruppe. Ma la consape-
volezza di cid che poteva essere
fatto gli diede forza. I terrestri
sare_bbelr_o arrti)vali con le loro
navi e li avrebbero portati via.
Ci sarebbe voluto unp0 di terln-
po, ma dopo tutti quei secoli, un
po’ di tempo era niente, meno
di niente. Rimase a pensare alle
cose che i robot avrebbero potu-
to fare, di quanto sarebbero sta-
ti preziosi anche solo nel Servi-
zio Cartografico. Temperatura,
atmosfera, non_significavano
niente per loro. Potevano atter-
rare praticamente su qualsiasi
mondo, potevano estrarre mine-
rali, costruire... E cosi sarebbe
finita quell’attesa: i robot avreb-
bero servito I'Uomo.

Steffens tird un profondo re-
spiro. Poi usci dalla cabina sen-
za dire niente a Ball, andd a
prendere una tuta, e un momen-
to dopo era nella camera di de-
compressione.

Gli restava una cosa da fare, e
sarebbe stata insieme la pid gra-
dita e la piu difficile che avesse
mai fatto. Doveva dirlo ai ro-
bot.

Doveva scendere sul pianeta
morto e affrontarli, dire loro
che tutti quei secoli di dolore
erano stati inutili, che i Costrut-
tori erano morti e non sarebbe-
ro piu tornati, che ogni robot
costruito in quei venticinquemi-
la anni era stato superfluo, inu-
tile. Eppure, e grazie a questo
Steffens poteva farlo, avrebbe
anche detto loro che il tempo
degli anni sprecati era giunto al
termine, che era iniziato quello
dell’attivita.

Uscendo dal portello, vide
Elb, che attendeva immobile vi-
cino alla nave. Solo allora Stef-
fens si rese conto che non sareb-
be stato necessario usare le pa-
role.

Quando fu vicino al robot, al-
lungd una mano, toccd una delle
braccia di Elb, e sottovoce dis-
se: — Elb, amico mio, devi
gu%r(_l]are l;1:)=:lla mia mente...

il robot, come -
B ) sempre, ob

Titolo originale: The Orphans of the
Void (1952). d
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