Alle quattro del pomeriggio le truppe di Murat entraro-
no in Mosca. In testa procedeva un reparto di ussari del
Wiirttemberg; dietro, a cavallo, scortato da un grande
seguito, il Re di Napoli in persona.

A meta circa dell’Arbat, vicino alla chiesa di Nikola
Javlennyj, Murat si fermo attendendo che il reparto avanza-
to desse informazioni esatte sull'ubicazione della roccaforte
cittadina, «le Krenzlin».

Intorno a Murat si era raccolta una piccola folla di bor-
ghesi, di quelli che erano rimasti a Mosca. Tutti guardavano
con timida meraviglia lo strano comandante dai capelli lun-
ghi, carico di piume e di oro.

«Ma che, sarebbe questo in persona il loro zar? Niente
di piu facile!» si sentivano voci sommesse.

Un interprete si avvicind alla folla.

«Togli il berretto... il berretto,» si misero a dire nella
folla apostrofandosi a vicenda. L’interprete si rivolse a un
vecchio portiere e domando se il Cremlino fosse lontano.
11 portiere, tendendo I'orecchio a quell’accento polacco
che gli riusciva strano e non riconoscendo la lingua russa
nei suoni pronunciati dall’'interprete, non capiva che cosa
gli dicessero e si nascose dietro gli altri.

Murat si avvicing all'interprete e ordind di domanda-
re dove fossero le truppe russe. Uno dei russi comprese
finalmente che cosa gli chiedevano e parecchie voci in-
sieme, a un tratto, si levarono a rispondere all'interprete.
Un ufficiale francese del reparto d’avanguardia giunse a
cavallo da Murat, e riferi che I'ingesso della fortezza era
murato e che, probabilmente, c’era d’aspettarsi qualche
imboscata.

«Bene,» disse Murat e, rivolgendosi a uno dei signori
del seguito, ordind che si facessero avanzare quattro can-
noni di piccolo calibro e di far fuoco contro il portone.

L’artiglieria, al trotto, usci dalla colonna che marcia-
va dietro Murat e si portd verso I’Arbat. Spintasi fino in
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fondo alla Vozdvizenka, si fermé e si schierd sulla piazza.
Alcuni ufficiali francesi provvidero a sistemare i cannoni,
piazzandoli a distanza uno dall’altro, e si misero a osserva-
re il Cremlino con il cannocchiale.

Dal Cremlino le campane suonarono il vespro e questo
suono mise in agitazione i francesi. Credevano che fosse
un appello alle armi. Alcuni soldati di fanteria corsero alla
porta Kutafja. La porta era sbarrata da travi e mucchi di
assi. Non appena un ufficiale si avvicing con la sua pattu-
glia, da dietro la porta echeggiarono due spari. Il generale
che sostava presso i cannoni grid all’ufficiale un coman-
do e l'ufficiale e i soldati tornarono indietro di corsa.

Dietro il portone riecheggiarono altri spari.

Una fucilata feri a un piede un soldato francese e su-
bito, di dietro ai mucchi di assi, giunse uno strano urlo
di parecchie voci. Sulle facce del generale francese, degli
ufficiali e dei soldati I'espressione di allegria e di tranquil-
lita aveva gia ceduto il posto a una tenace, concentrata
espressione di prontezza alla lotta e alle sofferenze. Per
tutti loro, dal maresciallo all'ultimo soldato, quel luogo
non si chiamava Vozdvizenka, Mochovaja, Kutafja o Troi-
ckie Voroty, ma era soltanto un nuovo campo di battaglia,
d’'una battaglia che prevedevano sanguinosa.

Le grida dietro la porta erano cessate. I cannoni era-
no stati gia piazzati. Gli artiglieri soffiavano sulle micce
accese. Un ufficiale comando «fex!» e uno dopo I'altro
scoppiarono due sibilanti crosci di mitraglia. Le mitraglie
crepitarono sulla pietra della porta, sulle travi e sulle assi
e due nuvole di fumo ondeggiarono sopra la piazza.

Pochi istanti dopo le raffiche di cannone contro le
mura del Cremlino, sopra le teste dei francesi si diffuse
uno strano rumore. Al di sopra delle mura si era levato un
enorme stormo di cornacchie che turbinava nell’aria grac-
chiando e rombando con migliaia di ali. E insieme a quel
suono, dalla porta riecheggio un solitario grido umano, e
in mezzo al fumo apparve la figura di un uomo senza ber-
retto, in caffetano. Teneva in mano un fucile e lo puntava
contro i francesi. «Feu!» ripeté l'ufficiale di artiglieria e,
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nello stesso istante
, esplosero una fucilat
: aeduec -
te. Ill)fumo awvolse di nuovo la porta. N
o f;it::of le assi e le travi, ormai, non si muoveva pitt nul-
aﬂa ortl gancesl', allora!, sl avvicinarono coi loro ufficiali
Duepu0 a. _oitrtlo La;;co giacevano tre feriti e quattro morti :
mini in catfetano si erano dati .
mura, verso la Znamenka, st ol huog 5
. :iinaleve'z-mc_)zi:ga,» disse I'ufficiale indicando le traﬁ
veri; e i francesi, dato il i i
1 : colpo di grazia ai
gett;rono i cadaveri al di [a del murop:;i cin%aa i
oL, ;s:;,r’lzo 'ha mai saputo chi fossero qu;:gli uomini
& 0:1 §a» questo solo si disse di loro; li gettarono
zasserplustfir i furono tolti dalla strada perché non puz-
alcuneo.ﬁ Earriente T}‘uers ha dedicato alla loro memoria
o fa ;éz o§zigm:r<<Cex mt}e;mblex avatent envahi la
itaa X ient emparés des fusils de [’ ;
tiraient (ces misérabl, grdpdgurnics.
es) sur les Francais. O, 1o 4
e Francais. On en sabra quel:
q ﬂRj!}:;i et on purgea le Kremlin de leur présence.» q”el"
) . 14
. rolno a Murat chq la via era sgombra. I francesi
e 321 Sa portaIe ciommciarono ad accamparsi sulla
enato. I soldati gettavan, i
o le se
stre Ailel Senato e accendevano falo. S
e ncelhm r;pf;\rllu attrai:ersarono il Cremlino e si dispé-
€ vie Marosejka, Lubjank: j
' : a, Prokrovka. Altri si
%tg(;ls{:o Bella Vozdvifenka, Znamenka Nikolsl::lf:,l
a. Dappertutto, trovand :
‘ 4 o le cose abband i
i francesi si sistem: l in uns a8
avano non come & normale itt
occupata, negli appartamenti in 11 scentiy
enti, ma come in -
rnerétci:> posto nel mezzo di una’ citta o
deglieef?en? 'la'ce_r{, affamati, esausti, e ridotti alla meta
o femw iniziali, i soldati francesi che entrarono in
M eser;igxazano ancora un esercito ben ordinato. Era
Sausto, spossato, ma i
‘ ! 1 ancora combat ;
:up_encl(gos'o. Ma .fu' tale solo fino al momento in cumo
: oi so 1? non si sistemarono negli appartamenti. N
ppena gli uomini dei vari reggimenti cominciarono
sp::gpagharsl nelle ricche case vuote, I'esercito dar:lllaomgo e
si , 5
ssolse per sempre e al suo posto si formc") qualcosa

cuii non si poteva dare il nome né di abitanti né di soldati,
' qualcosa di mezzo fra i due: un’accozzaglia di saccheggia-
tori. Quando, dopo cinque settimane, quegli stessi nomini
uscirono da Mosca, non esisteva pill un esercito. Clera
invece una moltitudine di saccheggiatori, ciascuno dei
uali si portava via, sui veicoli o indosso, un mucchio di
cose che gli sembravano preziose e necessarie. Lo scopo
di tutti quegli uomini, nel lasciare Mosca, non consisteva
. pily, come prima, nel conquistare con la forza delle armi,
_ma unicamente nel conservare quanto avevano arraffato.
Come la scimmia che, ficcata la mano nella stretta imboc-
catura di una brocca e afferrata una manciata di noci, non
apre pitt il pugno per non perdere cio che ha agguantato €
con cid segna la propria rovina, cosi i francesi, nel lasciare
~ Mosca, dovevano evidentemente andare incontro alla ro-
vina poiché portavano via con sé cio che avevano rubato;
" ma abbandonare quanto avevano rubato per loro era im-
possibile com’¢ impossibile per la scimmia aprire il pugno
pieno di noci. Dieci minuti dopo P'entrata in citta di tutti
i reggimenti francesi, non restava piu un solo soldato o
un solo ufficiale. Dalle finestre delle case si scorgevano
womini in cappotto e ghette che, ridendo, passeggiavano
allinterno degli appartamenti; nelle cantine, negli interra-
ti, altri la facevano da padroni con le provviste; nei cortili,
- altri ancora aprivano o sfondavano le porte dei depositi
delle scuderie; nelle cucine accendevano fuochi, con le
maniche rimboccate friggevano, impastavano; spaventa-
no, facevano ridere e vezzeggiavano le donne e i bam-
: . E dappertutto, nelle botteghe e nelle case, di quegli
?5  tomini ce n’era un gran HUMEro: quello che non c’era pill,
- ormai, era I'esercito.
. In quella stessa prima giornata i comandanti francesi
artirono ordini su ordini vietando alle truppe di spar-
i perla citta, proibendo severamente ogni violenza
gli abitanti e ogni saccheggio, convocando I'eser-
per quella sera stessa, a un appello generale; ma ad
di qualsiasi provvedimento, quegli uomini che finora
o costituito un esercito si disperdevano per la ricca
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citta deserta, ricca di comodita e di provviste. Come una
mandria affamata procede unita per una campagna spo-
glia, ma subito si sbanda e si disperde, irrefrenabilmente,
non appena capita su ricchi pascoli, in modo altrettanto
irrefrenabile si sparpagliava qua e la per la cittd opulenta
quell’esercito.

Abitanti, a Mosca, non ce n’erano e i soldati venivano
assorbiti dalla citta come |'acqua dalla sabbia e, irraggian-
dosi a stella dal Cremlino dove erano dapprima entrati,
si allontanavano, disperdendosi, in tutte le direzioni. I
soldati di cavalleria, entrando in una casa di mercanti
abbandonata con tutte le suppellettili, e trovandovi stalle
sufficienti non solo per i loro cavalli, ma anche per altri,
andavano comunque a occupare un’altra casa accanto
perché sembrava loro migliore. Molti occupavano un cer-
to numero di case, segnando col gesso sulla porta il nome
di chi le aveva occupate, litigavano, e persino si azzuffava-
no con gli altri reparti. Ancora prima di essersi sistemati
a dovere, i soldati correvano in strada a vedere la citta e,
sentendo dire che tutto era stato abbandonato, si precipi-
tavano dove si poteva fare man bassa di cose preziose. I
comandanti andavano in giro per fermare i soldati e senza
volerlo erano trascinati anche loro nel saccheggio. Al Ka-
retnyj Rjad erano rimaste intatte le botteghe dei carrozzai,
e la si affollavano i generali per scegliersi carrozze e cales-
si. I pochi abitanti rimasti invitavano nelle loro case i co-
mandanti sperando, in tal modo, di sottrarsi al saccheggio.
Di ricchezze ce n’erano un’infinita e non se ne vedeva la
fine; dappertutto, tutt’intorno ai luoghi occupati dai fran-
cesi, si stendevano altri luoghi non ancora esplorati, non
ancora occupati, in cui ai francesi sembrava dovessero es-
serci ancor maggiori ricchezze. E cosi Mosca li attirava e
li assorbiva sempre pi lontano, sempre piu lontano. Allo
stesso modo in cui versando dell’acqua sulla terra arida,
insieme all’acqua scompare anche la terra, cosi per il fatto
che un esercito affamato era entrato in una citta ricca e
vuota, rimase distrutto 'esercito e ando distrutta la ricca
citta: ne nacque fango, ne nacquero incendi e saccheggi.
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I francesi hanno attribuito I'incendio di Mosca au
patriotisme féroce de Rastopchine; i russi al fanatismo dei
francesi. In realta, cause dell’incendio di Mosca — nel sen-
so di poter attribuire le responsabilita di tale incendio a
una o pill persone — non ¢’erano € non ci potevano essere.
Mosca brucio perché era stata messa in condizioni tali in
cui qualsiasi citta di legno si sarebbe incendiata, a parte
che in citta vi siano o non vi siano centotrenta malcon-
ce pompe da incendio. Mosca doveva andare a fuoco a
seguito del fatto che gli abitanti ne erano partiti, con la
stessa necessita con cui deve prender fuoco un mucchio
di trucioli sui quali, per parecchi giorni di fila, cadano
scintille di fuoco. Una citta tutta di legno, in cui, anche
quando sono presenti i legittimi proprietari delle case e
la polizia, quasi ogni giorno, d’estate, scoppiano degli
incendi, non pud non andare a fuoco quando in essa gli
abitanti non ci sono, e al loro posto vivono soldati che fu-
mano le pipe, accendono falo sulla Piazza del Senato con
le sedie del Senato stesso e si cuociono da mangiare due
volte al giorno. Basta che, anche in tempo di pace, delle
truppe si accampino nei villaggi di una data contrada,
perché il numero degli incendi di quella contrada diventi
subito piu alto. In che misura doveva allora aumentare la
probabilita di incendi in una deserta citta di legno in cui si
era accampato un esercito straniero? Le patriotisme féroce
de Rastopéin e il fanatismo dei francesi non hanno, qui,
proprio nessuna colpa. Mosca prese fuoco per le pipe, per
le cucine, per i falo, per la negligenza dei soldati nemici,
che abitavano nelle case ma non ne erano i proprietari. Se
pure vi furono degli incendi dolosi (cosa peraltro dubbia,
perché nessuno aveva motivo di appiccare fuoco e, in ogni
caso, si sarebbe trattato di azioni rischiose e complesse),
non & possibile cercare in essi la causa di tutto, perché
anche senza questi i fatti sarebbero andati nello stesso
modo.

Per quanto attraente fosse per i francesi far ricadere
la colpa sulla ferocia di Rastopéin, e, per i russi, accusare
il criminale Bonaparte, per poi mettere, in un secondo
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momento, una fiaccola eroica nelle mani del loro popolo,
non si pud non vedere che una causa immediata di questo
genere non poté esistere alle origini di questo incendio,
perché Mosca doveva bruciare, come deve bruciare ogni
villaggio, ogni fabbrica, ogni casa che i proprietari abban-
donano e in cui entra gente estranea a farla da padrone
a cucinarsi i pasti. Mosca fu incendiata dagli abitanti, &
vero; ma non da quelli che vi erano restati, bensi da quelli
che ne erano partiti. Mosca, occupata dal nemico, non
restd intatta — come Berlino, Vienna e altre citta — soltanto
perché i suoi abitanti non avevano fatto gli onori di casa,
non avevano consegnato le chiavi ai francesi, ma I'avevano
abbandonata.

XXVII

L’infiltrazione dei francesi a Mosca, il 2 settembre, non
raggiunse che a sera il quartiere dove attualmente abitava
Pierre.

Dopo gli ultimi due giorni, trascorsi in solitudine e in
modo cosi inconsueto, Pierre si trovava in uno stato d’ani-
mo che rasentava la pazzia. Un unico, ossessionante pen-
siero si era impossessato di tutto il suo essere. Neanche lui
sapeva come e quando era successo, ma questo pensiero
ora lo dominava a tal punto che egli non ricordava nulla
del passato e non capiva nulla del presente, e tutto cio
che vedeva e ascoltava gli si svolgeva davanti come in un
sOgno.

Si era allontanato da casa sua soltanto per liberarsi in
qualche modo dall’intricata matassa delle esigenze della
vita, che lo serrava da ogni parte, e che, in quei momenti,
non si sentiva in grado di sbrogliare. Si era trasferito nel-
Iappartamento di Tosif Alekseevié con il pretesto di fare
una cernita dei libri e delle carte del defunto, soltanto per-
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ché aveva bisogno di pace e di ristoro dagli affanni della
vita; al ricordo di losif Alekseevi€, infatti, nella sua anima si
ridestava un mondo di pensieri eterni, consolanti e solenni,
assolutamente opposti all'angosciosa confusione in cui st
sentiva trascinato. Cercava un rifugio tranquillo; e lo trovo,
effettivamente nello studio di Tosif Alekseevi¢. Quando,
nel mortale silenzio di quello studio, era rimasto seduto
coi gomiti poggiati alla polverosa scrivania del defunto,
alla sua immaginazione, in un succedersi calmo e significa-
tivo, s’erano presentati i ricordi degli ultimi giorni, specie
il ricordo della battaglia di Borodino e di quella invincibile
sensazione della propria nullita e falsita al cospetto della
verita, della semplicita e della forza di quella categoria di
persone che gli si era impressa nell’anima sotto quel nome:
Joro. Quando Gerasim lo aveva destato dai suoi pensieri, a
Pierre era venuta 'idea di prender parte anche lui alla ipo-
tetica (sapeva bene che era tale) difesa popolare di Mosca.
A questo scopo aveva subito chiesto a Gerasim di procu-
rargli un caffetano e una pistola, e gli aveva annunciato
la propria intenzione di restare, in incognito, nella casa di
Tosif Alekseevié. Poi, durante quella prima, solitaria gior-
' nata trascorsa nell’ozio (Pierre aveva cercato varie volte,
~ senza riuscirvi, di fermare la sua attenzione sui manoscritti
' massonici), varie volte s’era confusamente presentato alla
stia mente il pensiero, non nuovo, del significato cabalisti-
co del proprio nome in rapporto al nome di Bonaparte; ma
questo pensiero, e cioé che proprio lui, il Russe Besubof,
fosse destinato a metter fine al potere della belva, s’affac-
ciava ancora semplicemente come una di quelle fantasti-
cherie che guizzano per la mente senza nessun motivo €
senza lasciare nessuna traccia.
-+ Quando poi, dopo aver comperato il caffetano (con
Punico scopo di prender parte alla difesa popolare di Mo-
sca), Pierre aveva incontrato i Rostov, e Natasa gli aveva
detto: «Voi rimanete? Ah, che bello!», nella testa gli era
balenata 'idea che davvero sarebbe stato bello, anche se
Mosca fosse caduta, restarvi e portare a compimento cio

che gli era assegnato dal destino.
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1l giorno dopo, obbedendo soltanto al pensiero di non
risparmiare se stesso e di non restare in nulla indietro a
loro, andd con il popolo alla Barriera delle Tri Gory. Ma
quando ritornd a casa, convinto ormai che Mosca non
sarebbe stata difesa, senti a un tratto che cio che finora
gli era parso una pura possibilita, adesso era diventato ne-
cessario e inevitabile. Tenendo nascosto il proprio nome,
egli doveva rimanere a Mosca per incontrare Napoleone e
ucciderlo; cosi, o sarebbe morto, o avrebbe posto fine alle
sciagure di tutta 'Europa, che, secondo lui, provenivano
unicamente da Napoleone.

Pierre conosceva tutti i particolari dell’attentato alla
vita di Bonaparte commesso da uno studente tedesco nel
1809, e sapeva che quello studente era stato fucilato. Ma
il pericolo a cui si esponeva per mettere in atto il proprio
piano lo eccitava ancor piu.

Due sentimenti egualmente forti lo attiravano irre-
sistibilmente verso il suo scopo. Il primo era il bisogno
di sacrificarsi e di soffrire nella coscienza della comune
sventura, lo stesso sentimento che il 25 agosto lo aveva
spinto fino a MoZajsk, nel cuore stesso della battaglia, che
gli aveva fatto abbandonare la propria casa e, invece che
nel lusso e nelle comodita abituali, lo faceva dormire sen-
za svestirsi su un duro divano e mangiare lo stesso cibo di
Gerasim; 'altro era quel sentimento vago, esclusivamente
russo, di disprezzo, per tutto cid che & convenzionale, ar-
tificiale, umano, per tutto cid che la maggior parte degli
uomini considera il maggior bene del mondo. Pierre aveva
provato per la prima volta questo strano affascinante sen-
timento al palazzo Slobodskij, quando improvvisamente
aveva sentito che la ricchezza, il potere, la vita, tutto
cio che gli uomini costruiscono e conservano con tanto
sforzo, tutto questo, se qualcosa vale, vale soltanto per il
piacere con il quale si puo gettarselo alle spalle.

Era quel sentimento per cui una recluta volontaria
beve fino all’ultima copeca, un ubriaco fracassa specchi
e vetri senza alcun motivo apparente, pur sapendo che
questo gli costera gli ultimi suoi soldi; quel sentimento, in-
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somma, per cui un uomo, compiendo azioni folli e brutali
In un certo senso mette alla prova il proprio potere e la
propria forza, dimostrando cosi I'esistenza di un principio
superiore che solo pué giudicare la vita dell’uomo e che
trascende la condizione umana.

Da qum}do Pierre aveva provato per la prima volta
questo sentimento, al palazzo Slobodskij, era sempre ri-
masto sotto il suo influsso, ma soltanto ora aveva il modo
di soddisfarlo pienamente. Inoltre, in quei momenti, era
sostenuto nel suo proposito, e privato della possibﬂit’é di
rinunciarvi, da quanto aveva gia fatto in questa direzio-
ne. La sua fuga da casa, il suo caffetano, la pistola, I'aver
d_lf:hlarato ai Rostov che sarebbe rimasto a Mosca tutto
ci6 non avrebbe soltanto perduto ogni senso, ma sarebbe
diventato addirittura degno di disprezzo e ridicolo (cosa
alla quale Pierre era particolarmente sensibile), se alla fine
egli fosse partito, come tutti gli altri, da Mosca,

Le condizioni fisiche di Pierre, come sempre avviene
coincidevano con quelle morali. Il cibo insolito grosso-,
lano, la vodka, che in quei giorni era la sua bevanda, la
mancanza di vino e di sigari, la biancheria sporca se.l:iza
rlcamblp, due notti per meta insonni trascorse su quel
corto dlvang senza lenzuola né coperte; tutto questo lo
manteneva in uno stato di esasperazione, non lontano

dalla follia.

a3 Erano' ormai le due del pomeriggio. I francesi erano
gia entrati in Mosca. Pierre lo sapeva, ma, invece di agi-
re, pensava unicamente alla sua impresa, passandone in
rassegna tutti i minimi particolari futuri. Fantasticando in
questo modo, non si prospettava al vivo né il modo in cui
avrebbe colpito Napoleone, né la morte di lui. ma. con
una straordinaria chiarezza e con una mesta volonta si
immaginava la proptia fine e il proprio eroico coraggic;

_«Si, io solo per tutti; debbo farlo, o morire!» pensa;ra
«Si, i avvicinero... € poi, a un tratto... Con la pistola c;
con il pugnale?» pensava. «Del resto, fa lo stesso. Non
sono io, € la mano della Provvidenza che ti punisce., - gli



452 Romanzi

diro (cosi si immaginava le parole che avrebbe pronuncia-
to uccidendo Napoleone). Ma si prendetemi, giustiziate-
mi,» diceva poi a se stesso con una malinconica ma ferma
espressione in volto, chinando la testa.

Mentre Pierre, fermo in mezzo alla stanza, andava
rimuginando questi pensieri, la porta dello studio si apri
e sulla soglia apparve la figura — completamente mutata
— di Makar Alekseevig, che fino a quel momento s’era mo-
strato sempre molto timido. La sua vestaglia era aperta.
11 volto era rosso e alterato, evidentemente era ubriaco.
Alla vista di Pierre, li per li si turbd, ma, notando un certo
turbamento anche sulla sua faccia, subito si rincuord e a
passi barcollanti s’inoltrd fin nel mezzo della camera.

«Hanno tutti paura,» disse con voce rauca e confiden-
ziale. «lo dico: non mi arrendero, io dico... hon & cosi, si-
gnore?» Si fece pensieroso e poi, all'improvviso, vedendo
la pistola sul tavolo, I'afferrd con imprevedibile sveltezza,
e corse fuori in corridoio.

Gerasim e il portiere, lanciatisi a inseguire Makar

Alekseevig, lo raggiunsero nel vestibolo e cercarono dito:

glierglila p1stola Pierre, uscito in corridoio, guardava con
pieta e ribrezzo quel vecchio semifolle. Makar Alekseevit;
col viso stravolto dallo sforzo, teneva stretta la pistola e
grldava con voce rauca, immaginando evidentemente di
trovarsi in una situazione molto solenne: «All'armi! Al-
’abbordaggio! Bugiardo, non me la prenderai!» urlava,

«Basta, per carita, basta. Fate il favore, vi prego, la-
sciate stare. Su, ve ne prego, signore...» diceva Gerasum
cercando, con cautela, di afferrare Makar Alekseevié pep
gomiti e di farlo voltare verso la porta.

«Tu chi sei? Bonaparte!..» gridd Makar Alekseevié.

«Cosi non va, signore. Favorite nelle stanze, andate a
riposarvi. Consegnatemi la pistola, vi prego.»

«Via, spregevole schiavo! Non toccarmi! Hai visto?» gri-

dd Makar Alekseevi& agitando la pistola. «All’'abbordaggiol»

«Forza, su,» mormord Gerasim al portiere.
Afferrarono Makar Alekseevis per le braccia e lo tra-
scinarono verso la porta.
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Il vestibolo si riempi del terribile fracasso di una lotta,
e degli ebbri, rauchi versi di una voce strozzata.

Improvvisamente si sentl un nuovo grido, un pene-
trante grido femminile fuori all'ingresso, e nel vestibolo

_irruppe a precipizio la cuoca.

“«Sono loro! Santi benederti!... Sono proprio loro, si.
Quattro, a cavallo!..» gridava
Gerasim e il portinaio si lasciarono sfuggire Makar

Alekseevi¢, e dal corridoio, in cui si era fatto di nuovo

silenzio, si udi distintamente il bussare di parecchie mani
alla porta d’entrata.
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XI

Dalla casa del principe S¢erbatov i prigionieri furono cons ;

dotti direttamente giti per il Devitie Pole, sulla sinistra del
monastero, dove c’era un orto con una colonna. Dietro la
colonna c’era una grande fossa, appena scavata, e intorno
alla fossa e alla colonna si accalcava una folla numerosa,
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disposta in semicerchio. Nella folla c’erano pochi russi e
moltissimi soldati napoleonici in libera uscita: tedeschi,
italiani e francesi, in diverse uniformi. A destra e a sinistra
della colonna era schierato un plotone di soldati francesi
in uniformi azzurre con spalline rosse, ghette e chepi.

I prigionieri furono disposti secondo I'ordine indicato
nell’elenco (Pierre era il sesto), e in quell’ordine vennero
condotti alla colonna. Cominciarono a rullare i tamburi:
Pierre aveva la sensazione che quel suono gli strappasse
via un pezzo d’anima. Aveva perso la facolta di pensare e
di ragionare. Poteva soltanto vedere e ascoltare. E aveva
un solo desiderio: che si compisse al pitt presto quell'orri-
bile cosa che doveva compiersi. A tratti si voltava a guar-
dare i suoi compagni, scrutando i loro volti.

I due primi della fila, con la testa rasata, erano galeotti.
Uno alto, magro; I'altro nero, peloso, muscoloso, col naso
schiacciato. Il terzo era un domestico, sui quarantacinque
anni, con i capelli grigi e un corpo grassoccio, ben nutrito.
1l quarto era un contadino, molto bello, con una folta barba
bionda e gli occhi neri. Il quinto era un operaio, un giovane
giallo in viso, magro, sui diciott’anni, in camice da lavoro.
 Pierre sentiva che i francesi si consultavano sul modo

- dieseguire la fucilazione: sparare su uno o su due per vol-
ta? «Su due,» rispose calmo e freddo I'ufficiale anziano.
Nelle file dei soldati avvenne uno spostamento, e fu chiaro

che tutti, ormai, avevano fretta, — la fretta di chi ¢ ansioso
di portare a compimento una cosa necessaria, ma sgrade-
vole e incomprensibile.

~ Un funzionario francese con la sciarpa si avvicino, dal-
la destra, alla fila dei prigionieri, e in russo e in francese,

lesse la sentenza.

. Poi due coppie di francesi si accostarono ai prigio-

nieri e, su ordine dell'ufficiale, afferrarono i due galeotti,

primi della fila. Giunti a qualche passo dalla colonna, i

galeotti si fermarono e, mentre i soldati portavano i sacchi

' necessari, si guardarono attorno in silenzio come la fiera

colpita guarda avanzare il cacciatore. Uno continuava a

farsi il segno della croce, l'altro si grattava la schiena e
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~ capi che lui e tutti gli altri erano stati condotti Ii soltanto
per assistere all’esecuzione. Con un orrore sempre cre- |
scente, senza provare sollievo né gioia, restd immobile |

colonna. s a'guardare cio che si svolgeva davanti ai suoi occhi. Il |

Dodici tiratori con i fucili uscirono a passo fermoe quinto era I'operaio in camice da lavoro. Non appena i ﬁ

cadenzato dalle file e si fermarono a otto passi dalla g soldati gli misero le mani addosso, atterrito, fece un balzo i

lonna: Pierre si voltd dall’altra parte per non vedere, , indietro e si aggrappo a Pierre (Pierre, con un sussulto, se :

uh tratto risuond uno scoppio, un rimbombo che a Pierre . ne divincold). L’operaio non era in grado di camminare.

sembrd pitt fragoroso del pit terribile colpo di tuono, e - Lo trascinarono via per le ascelle, che urlava qualcosa.

si voltd da quella parte. Cera un gran fumo e i francesi Quando lo ebbero portato fino alla colonna, ammutoli

pallidi in volto e con le manj tremanti facevano qualcosa . improvvisamente, come se a un tratto avesse COmMPpreso.

intorno alla fossa. Furono condoti alla colonna altri due ~ Forse aveva compreso che era inutile gridare o che era im- .‘.
condannati. Allo stesso, identico modo, con gli stessi oc- possibile che degli altri uomini lo uccidessero, sta di fatto ;
chi, inutilmente, silenziosamente, questi due guardavano i - che restd immobile, muto, in attesa che lo bendassero
presenti, supplicando aiuto con lo sguardo, senza eviden- come gli altri, guardandosi intorno come una bestia ferita
temente comprendere, senza credere a cid che accadeva. - con occhi lucidi di pianto.

Non potevano crederci, perché erano i soli a sapere cosa - Pierre non era pit in grado di voltarsi dall’altra parte
fosse, per loro, la vita, e percio non capivano e non crede: - 0 di chiudere gli occhi. La curiosita e I'emozione, in lui
vano che potesse loro essere tolta, i come in tutta la folla, avevano ormai raggiunto l’agice.

Pierre non voleva vedere, e si era di nuovo voltato - Come gli altri che lo avevano preceduto, anche il quinto

dall'altra parte; ma di nuovo qualcosa, come un’esplosio-  giustiziato sembrava tranquillo: badava a tener chiusi i
be spaventosa, colpi il suo udito e contemporaneamente lembi del camice e si stropicciava I'uno contro 'altro i
vide del fumo, del sangue, e le facce pallide, spaventate  piedi nudi. _

dei francesi, che, di nuovo, facevano qualcosa vicino alla Quando gli bendarono gli occhi, lui stesso si aggiustod
colonna, urtandosi a vicenda con le mani tremanti. Pierre, il nodo che gli segava la nuca; quando lo fecero appog-
respirando a fatica, si guardava intorno come per chied ‘.‘g'iare alla colonna insanguinata, si getto indietro, e poi,
re: cos’¢ mai tutto questo? La stessa penosa domanda si giacché in quella posizione stava scomodo, si raddrizzo
poteva leggere in tutti gli sguardi che s’incrociavano via - &, pareggiati bene i piedi sul terreno, si riappoggid tran-
via con quello di Pierre. ' illamente col dorso alla colonna. Pierre non staccava gli

Sul viso dei russi, su quello dei soldati, degli ufficiali occhi da lui per non perdere il minimo movimento.

francesi, su tutti i visi, senza eccezione, egli lesse o spa- Forse si udi un comando; forse al comando, seguiro-
vento, l'orrore e la lotta che erano nel suo cuore, «Ma in- no le detonazioni di otto fucili. Ma Pierre, per quanto in
somma, chi & che fa questo? Tutti costoro soffrono come ~ seguito cercasse di ricordarsene, non senti il pit piccolo
me. Chi ¢, allora? Chi?» balens per un istante nell’animo rumore di spari. Vide soltanto che a un tratto, chissa per-
uis s i ché, 'operaio si accasciava fra le corde, vide apparire del

«lirailleurs du 86™, en avant» grido qualcuno, - sangue in due punti, vide che le corde, sotto il peso del
corpo penzolante, si scioglievano, e che I'operaio, recli-

Condussero il quinto, quello che stava a fianco di .
- nando il capo in modo innaturale e piegando una gamba,

con le labbra sembrava accennare un sorriso. Con rapidi
movimenti delle mani i soldati bendarono loro gli occhi,
poi infilarono sulle loro teste cappucci e li legarono alla

—
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Pierre, solo. Pierre non si rese conto di essere salvo, non
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s’accovacciava in terra. Pierre corse alla colonna. Nessuno
lo trattenne. Intorno all’'operaio degli uomini spaventati,
pallidi, facevano qualcosa. Un vecchio francese baffuto
non riusciva a trattenere il tremito alle labbra mentre
slegava le corde. Il corpo cadde in terra disteso. I soldati,
con movimenti rapidi e maldestri, lo trascinarono dietro
la colonna e lo spinsero dentro la fossa.

Era chiaro che ognuno di loro si sentiva e agiva come
un delinquente che abbia la necessita di nascondere al pit
presto le tracce del crimine commesso.

Pierre diede un’occhiata dentro la fossa e vide 'operaio
che giaceva con i ginocchi alzati, vicino alla testa, una spalla
pit alta dell’altra. E questa spalla si abbassava e si alzava
ritmicamente, convulsamente. Ma gia le palate di terra ri-
coprivano il corpo. Uno dei soldati, con voce piena d'ira,
d’astio e di sofferenza, urlo a Pierre, di ritrarsi indietro. Ma
Pierre non capi quello che diceva e resto vicino alla colonna
senza che nessuno piu badasse alla sua presenza.

Quando la fossa fu interamente colmata, risuond un
comando. Pierre fu ricondotto al suo posto, e le truppe

francesi schierate ai due lati della colonna fecero una mez-

za conversione e cominciarono a sfilare a passo cadenzato,
lasciandosi la colonna alle spalle. I ventiquattro tiratori
del plotone d’esecuzione, che prima stavano al centro del
cerchio, raggiunsero di corsa i loro posti nelle file, via via
che le compagnie sfilavano di fianco a loro.

Pierre, adesso, guardava con occhi sbalorditi i tiratori
che, a due a due, correvano fuori dal cerchio. Tutti, tran-

ne uno, si unirono alle compagnie. Un giovane solda
con la faccia mortalmente pallida, con il chepi rovesciato
indietro, stava col fucile abbassato davanti alla fossa, n
stesso punto dal quale aveva sparato. Barcollava come un
ubriaco, faceva dei passi ora in avanti, ora all'indietro, per
mantenersi in equilibrio. Un vecchio soldato, un sottt
ciale, usci di corsa dalle file e, afferrando per le spalle
giovane soldato, lo trascino nella compagnia. La folla de
russi e dei francesi comincio a disperdersi. Tutti cammis
navano in silenzio, con le teste basse. g

Tec
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1. «Ca leur apprendra a incendier,» disse uno dei francesi.

- Pierre guardo quello che aveva parlato e vide che era
un soldato che avrebbe voluto giustificarsi in qualche
modo, di fronte a se stesso, di cio che era stato fatto, ma
non ci riusciva. Senza terminare la frase, fece un gesto
vago con la mano e si allontand.

Frie o
1

Dopo I'esecuzione, Pierre fu separato dagli altri prigionie-

tie condotto, da solo, in una chiesetta incendiata, devasta-

ta e ingombra di rifiuti.

Verso il tramonto entro nella chiesa un sottufficiale di
dia, accompagnato da due soldati, e annuncié a Pier-
he era stato graziato e che sarebbe stato trasferito nelle
baracche dei prigionieri di guerra. Pierre si alzd e segui i
soldati senza capire quello che gli dicevano. Lo condusse-

o sulla sommita del piazzale, dove c’erano delle baracche

fatte di assi, travi e tavolette mezzo bruciacchiate, e lo

ecero entrare in una di esse. Nell’oscurita, una ventina
vomini di vatio aspetto circondarono Pierre. Lui li
dava senza capire chi fossero, perché fossero i e che

cosa yolessero da lui. Sentiva le parole che gli dicevano,

a non ne ricavava deduzioni o riferimenti di sorta: non
comprendeva il significato. Rispondeva a cio che gli

veniva chiesto, ma non si rendeva conto chi fossero coloro

e l'ascoltavano e in che modo intendessero le sue rispo-
. Guardava quei volti, quei corpi e tutti gli sembravano
lmente assurdi.

quando Pierre aveva assistito a quell’'orribile
inio, compiuto da persone che non volevano fare
cosa simile, era come se nella sua anima fosse saltata
ovvisamente la molla sulla quale faceva pernio tutto
che gli dava la sensazione di essere ancora vivo, cosi
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Sciolta la cordicella che stava annodata intorno a una
gamba, I'arrotold con cura e, sempre sbirciando Pierre, si
dedico all’altra gamba. Mentre una mano teneva sospesa

la cordicella, I'altra gia slegava I’altra gamba, Nello stesso

‘modo, con grande cura, con gesti rotqndx, abili, che si
susseguivano senza esitazione, I'uomo si tolse le scarpe e

le appese a certi pioli infissi nel muro sopra la sua testa;

tird fuori un piccolo coltello, taglid qualcosa, ri_c‘hxuse il

coltello, lo mise sotto il capezzale; poi, sedutosi pitt como-
damente, si circondd le ginocchia alzate con tutt’e due le

braccia, e si mise a fissare apertamente Pierre. Pllerre sen-
tiva qualcosa di piacevole, di tranquillizzante e di rotondo
in quei movimenti abili dell’'uomo, in quel suo aver ben
accomodato tutto quanto in quell’angolo, persino in quel

suo odore, e lo guardava senza distogliere gli occhi. .

«Ne avrete viste molte di miserie, eh signore?» disse a
un tratto 'ometto. :

- Nella sua voce cantilenante c’era una tale espressio-

ne di affetto, di semplicita, che Pierre avrf:bbe voluto

rispondere; ma gli tremo la mascell'a, e si senti spuntare le
lacrime. Nello stesso momento, prima che Pierre potesse

dire il proprio turbamento, ’'ometto riprese a parlare,
sempre con quella sua voce gradevole: ! :

~ «Eh, anima mia, non devi esser triste!» dlsse. con la

tenera, affettuosa cantilena che & propria, in Russia, delle

vecchie donne del popolo. «Non esser triste, amico: si

soffre un’ora, si vive un secolo! Proprio cosi, mio caro. E

poi qui, grazie a Dio, ce la passiamo senza guai. Anche qui

¢l sono uomini cattivi e uomini buoni,» disse; e, rn_entrf:
ancora parlava, agilmente si piegd sulle ginocchia, si alzo
in piedi e si allontano tossicchlando.h :

«Ah, piccolo furfante, eccolo ch’é tornato!» giunse a
Pierre dal fondo della baracca, ancora quella voce carez-
zevole. «E tornato, il furfantello, non si & dimenticato!

via, basta...»

WG E il-,soldato, respingendo un cagnolino che gli saltella-

intorno, tornod ad accovacciarsi al suo posto. In mano
~aveva qualcosa avvoltolato in un cencio.

che tutto, adesso, era crollato in un mucchio di assurdi
immondi detriti. Anche se Pierre non se ne rendeva con
to, nel suo intimo era crollata la fede nel giusto ordine
del mondo, nell’anima umana, nella sua stessa anima
e in Dio. Era una sensazione che Pierre aveva provato
gia altre volte, mai, perd, con tanta forza, Quando al;
volte lo avevano assalito simili dubbi, essi risalivano, in
qualche modo, a una colpa da lui stesso commessa. E nel -
pitt profondo dell’anima Pierre sentiva, in quei momenti,
che la salvezza da quest’angoscia e da questi dubbi, era
soltanto in lui. Ma adesso avvertiva che non era colpasua 8
se il mondo intero era crollato ai suoi occhi, e se ne erano
rimaste soltanto rovine insensate. Sentiva che ormai, per
lui, era impossibile tornare a credere nella vita, e
. i
Li, nel buio, gli stavano intorno degli uomini: cer-
tamente c’era qualcosa, in lui, che li interessava. Gli
facevano delle spiegazioni, gli ponevano domande; poi lo
condussero da un’altra parte, e infine egli si trovo in un
angolo della baracca, accanto a certi individuj che, sparsi
qua e I3, parlavano fra loro e ridevano,
«Ed ecco, fratelli miei... proprio quel principe, guello
che... (con un particolare accento sulla parola “quello”)»
diceva una voce dall’angolo opposto della baracca.
Seduto immobile, in silenzio, sulla paglia accanto
alla parete, Pierre a momenti teneva gli occhi aperti, a
momenti li chiudeva. Ma, non appena li chiudeva, subito’
si vedeva dinanzi il viso terribile dell'operaio (terribile,
soprattutto per la sua semplicita,) e i volti, ancora pit ter-
ribili nella loro inquietudine, degli involontari assassini,
E allora apriva di nuovo gli occhi e si guardava insensata-
mente intorno nell’oscurita. Sk
Vicino a lui stava seduto, tutto curvo, un ometto, di
cui Pierre aveva gia notato la presenza per I'acre odore di
sudore che da lui emanava a ogni suo movimento. L'uomo
stava tramenando, in quel buio, intorno alle sue gambe, e,
sebbene Pierre non lo scorgesse in viso, sentiva che I'uo=
mo lo sbirciava di continuo. Quando s’abitud all’oscurita,
Pierre vide che I'uomo era intento a scalzarsi. E. il modo in
cui lo faceva lo interesso,
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«Ecco, mangiate, signore,» disse, tornando al tono ri-
spettoso di prima, e tiro fuori dal cencio delle patate lesse
che offerse a Pierre. «A pranzo c’era zuppa. Ma le patate
sono eccellenti!»

Era un giorno intero che Pierre non mangiava, e I'odo-
re delle patate gli parve insolitamente gradevole. Ringra-
zid il soldato e si mise a mangiare.

«Ma come, le mangi cosi?» disse sorridendo il soldato, e
prese in mano una patata. «Guarda, & cosi che devi fare!»

Tiro fuori di nuovo il coltellino a scatto; sul palmo

della mano, taglio la patata in due parti eguali, vi sparse

un po’ di sale tolto dal cencio e la porse a Pierre.

«Patate eccellenti,» ripeté. «Ecco, & cosi che devi man-
giarle »

A Pierre parve di non aver mai mangiato cibo pit gu-
$toso.

«Per me, ormai, fa lo stesso,» disse Pierre. «Soltanto,

vorrei sapere perché hanno fucilato quei disgraziati...

L’ultimo avra avuto vent’anni.»

«Sst... sst..» disse I'ometto. «Grandi peccati sono,
grandi peccati...» aggiunse in fretta; poi come se le parole
fossero state gia pronte nella sua bocca e ne volassero
fuori per conto loro, continué: «Come mai, signore, ve ne
siete rimasto in questo modo a Mosca?»

«Non credevo che sarebbero arrivati cosi presto. Sono
rimasto per caso,» disse Pierre.

«E come ti hanno preso, anima mia? Ti son venuti a
casar» :

«No, stavo a guardare un incendio, e li mi hanno preso -

e processato come incendiario.»
«Dov’e processo, € menzogna,» sentenzio I'ometto.

«E tu, & molto che sei qui?» domando Pierre, mentre

masticava I'ultima patata.
«lo? Mi han preso dall’ospedale, I'altra domenica, qui
a Mosca.»
«Ma tu sei soldato, no?»
«Del reggimento Apseronsklj Motivo di febbre. A noi
non Cl avevano mlca detto nlente Eravamo in una Vcnﬁ?-
na, li malati... Chi ci pensava? Chi s'immaginava?»

Guerra e pace 553

«Ma perché, ti annoi, tu, a star qui?» domandd Pierre.

«E come faccio a non annoiarmi, anima mia? Mi chia-
mo Platon, Karataev di cognome,» aggiunse, con lo scopo
evidente di render piti facile a Pierre il rivolgergli la parola.
«Sotto le armi, poi, mi hanno soprannominato Falchetto.
E come si fa a non annoiarsi, anima mia! Mosca & la madre
~ di tutte le citta! Per forza ti viene dispiacere, a veder certe
- cose. Si, il verme mangia il cavolo, perd muore prima del
cavolo: cosi dicevano i vecchi,» aggiunse in fretta.

«Come, che hai detto?» gli chiese Pierre.

«lo?» chiese a sua volta Karataev. «Ho detto: non la
nostra testa, ma il giudizio di Dio,» e dicendo cosi era
convinto di ripetere quel che aveva detto prima. Poi,
senza interrompersi, continud: «Ma voi, signore, avete del
ostro? Avete anche una casa? Siete ben sistemato, eh? E
ci avete anche una moglie, a casa? E i vostri vecchi sono
ancora vivi?» Cosi gli andava domandando, e Pierte, che
nel buio non distingueva nulla, ebbe la sensazione
che il soldato increspasse le labbra in un sorriso affettuoso
nel fargli queste domande. Parve assai rattristato sentendo
Pierre non aveva pit i genitori; soprattutto si dispiac-
per la madre.
«La moglie per il consiglio la suocera per I'accoglien-
ma nulla & pit prezioso della madre!» Esclamo. «E
bini ne avete?» riprese poi a interrogare.
La risposta negativa di Pierre dovette addolorarlo di
. Duovo, esi affrettd ad aggiungere:
«Be’, siete giovane, se Dio vorra potrete ancora aver-
L’unportante ¢ andare d’accordo...»
«Che importanza ha, ormai?» disse Pierre di malavo-

«Eh, caro il mio uomo,» replicd Platon. «Al bastone
mendicante e alla galera & difficile dir di no.» Si mise
omodo, tossi; si vedeva che si disponeva a raccontare
lunga storia. «E cosi, amico caro, io me ne stavo anco-
casa mia,» incomincio. «La proprieti del padrone era
di terra ce n’era tanta, i contadini vivevano bene
nche a casa nostra... insomma, c’era di che ringraziare
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Dio. Con il babbo si era in sette a andare nei campi, Sj
viveva bene. Eravamo buonj cristiani. Ma ecco che un
giomo...»

E Platon Karataev racconts la lunga storia di come,
andando a far legna in un bosco che non era il suo, 'aves.
se sorpreso il guardiano, e di come poi fosse stato frustato,
Processato e condannato a fare il soldato,

«Che vuoi farci, anima mia,» disse, e un sorriso gli
screziava la voce. «Sembrava una disgrazia, e invece fu una
benedizione! Avrebbe dovuto andarci mio fratello, se io
hon avessi fatto quel passo falso, E mjo fratello, che ¢ piy
piccolo di me, aveva cinque bambini, mentre io, vedi un
Po’, lasciavo mia moglie e basta, Una bambina I'avevamo
avuta, ma Dio se I'era ripresa prima ancora che partissi
soldato. Ci son tornato in licenza, e sai che trovo? Che
stavano meglio di prima! 11 cortile & pieno di bestie; le
donne se ne stanno a casa, due fratelli son fuori a lavorare,
Solo Michajla, il Pill piccolo, era rimasto a casa. Il babbo
mi fa: “Tutti i figli sono eguali, per me: qualunque dito
mordi, fa male allo stesso modo, Se non avessero rapato
la testa a Platon, sarebbe toccato a Michajla.” Ci chiamg
tutti quanti, com’e vero Dio, e ci fece mettere in fila da-
vanti alle icone, “Michajla, dice, vieni qui, inchinati fino
ai piedi davanti a lui; e tu pure, donna, inchinati, e anche
voi, nipoti, inchinatevi, Avete capito?” dice. Proprio cosi,
amico mio caro. E il destino che sceglie una testa invece
dell’altra. E noi che ci ostiniamo a giudicare: non & bene,

questo, proprio non va. [.a felicita, amico, & come P'acqua

In una rete: la butti e si gonfia; la tiri fuoyi e non c’¢ nulla.
Proprio cosi» E Platon cambis posizione sulla sua paglia,

Dopo esser rimasto per un po’ in silenzio, si alzo dj
nuovo in piedi.

«Be’, ho idea che adesso ti andra di dormire, nop»
disse, e comincio a farsj rapidamente il segno della croce,
ripetendo: «Signore Gesti, beati Nicola, Floro e Lauro,
Signore Gesti, beati Nicola, Floro e Lauro, Signore Gesii
Cristo, abbi misericordia di noi e aiutaci!»

Quand’ebbe cosi finito, si inchiné fino a terra, poi si

alzo, diede un S0spiro e si sistemd di nuovo sulla paglia.
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«Ecco fatto. Come una pietra, Dio, farnmi d.ormir'e:-; come
un bel pane fresco fammi alzare» disse, e si sdraid tiran-
dosi addosso il pastrano. _ )
«Che preghiera &, questa che hai detto?» domandd
Pierre. . :
«Eh?» disse Platon, che nel frattempo si era quasi ad-
dormentato. «Vuoi sapere che ho detto? Una preghiera,
ho detto. Perché, tu non preghi, forse?» —
«No, no, anch’io prego,» disse Pierre. «Ma che dicevi,
tu, di San Floro e San Lauro?» '
«Ma come?» replico svelto Platon. «E la festa dei
cavalli. Bisogna pure aver compassione, delle be,s‘tle,»
aggiunse. «Vedi un po’ questo furfa_mt_ello; come s’¢ ac-
ciambellato! S’¢ scaldato ben bene, figlio d_un‘cang'» ;
Cosi dicendo accarezzo il cane ai suoi piedi; poi tornd
a girarsi e si addormento di botto. AF O
Fuori, in lontananza, si udivano pianti e grida e attra-
verso le fessure della baracca si intravvedevano flamrpe;
ma all’interno tutto era silenzio e buio. Per un pezzo Pier-
re non riusci a prender sonno; sdraiato nel suo angolo,
con gli occhi spalancati nel buio, ascpltave_l il russare ritmi-
co di Platon che giaceva accanto a lui: e gli s?mbrffwa cheil
mondo, che poco prima gli era parso in rovina, risorgesse
nel suo animo con nuova bellezza, su nuove, incrollabili

fondamenta.

XIII

Nella baracca dove Pierre era stato portato, e dove avreb-

 be trascorso quattro settimane, c’erano ventitré soldati,

tre ufficiali e due funzionari civili, tutti prigionieri,
Ciascuno di costoro, in seguito sarebbe riaffiorato nel-

~ lamemoria di Pierre come attraverso una nebbia: mentre
- Platon Karataev gli si impresse per sempre nella mente
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e nell’anima come il ricordo piti tenace e piii caro, come
la personificazione di tutto cid che & dj russo, buono e
rotondo. Quando all’alba del giorno seguente, Pierre poté
vedere il suo vicino, quella prima impressione di qualcosa
di rotondo gli si confermo appieno: la figura di Platon,
con il suo pastrano francese stretto in vita da una corda, il
berretto a visiera e i lapty, era interamente rotonda; la sua
testa era del tutto rotonda. La schiena, il petto, le spalle,
persino le braccia, che teneva sempre in un certo modo
come se fosse sul punto di abbracciare qualcuno, erano
rotonde, il gradevole sorriso, i grandi, teneri occhi erano
bruni e rotondi.

Platon Karataev doveva avere pitt di cinquant’anni,
almeno stando ai suoi racconti sulle campagne cui aveva
partecipato da quando aveva iniziato il servizio militare.
Lui stesso non sapeva né avrebbe maj potuto stabilire con
precisione quanti anni avesse, Ma i denti fortj e bianchi,
che gli si scoprivano tutti in due perfetti semicerchi quan-
do rideva (cosa che gli succedeva di frequente), erano
belli e sani dal primo all'ultimo; nella sua barba e nei
capelli non c’era un solo filo bianco, e tutto il suo corpo
dimostrava agilita e, piu ancora, resistenza e robustezza.

1l suo volto, a dispetto delle piccole, rotonde rughe,
aveva una espressione di innocenza e di glovinezza; la
voce aveva un timbro gradevole, melodioso. Ma quel che
distingueva il suo modo di parlare era 'immediatezza e |a
praticita. Evidentemente, egli non pensava mai a cio che
aveva appena detto o a ciod che stava per dire: da questo
derivava la particolare, irresistibile forza dj persuasione
implicita nella rapidita e sicurezza delle sue intonazioni.

Nei primi tempi della prigionia, la sua forza

sapesse che cosa sono la stanchezza o la malattia. Ogni
mattina e ogni sera, diceva la sua preghiera: «Come una
pietra, Dio, fammi dormire; come un bel pane fresco
fammi alzarex; ogni mattina, alzandosi, scuoteva le spalle
sempre allo stesso modo e diceva: «Sdraiandomi ho fatto
ciambella, alzandomi mi do una scosserella » In effetti, gli

fisica e
la sua destrezza erano tali da far pensare che neppure
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bastava mettersi giti per addormentarsi come un sasso, e
gli bastava scuotersi per mettersi subito, senza un istante
d'indugio, a occuparsi di qualcosa, come fanno i bambini
che afferrano i giocattoli prima ancora d’alzarsi. Sapeva
~ fare di tutto, non proprio alla perfezione, ma nemmeno

male. Cucinava, cuciva, sapeva usare la pialla e la lesina.
Era sempre indaffarato, e solo di notte si concedeva un
po’ di conversazione (cosa che gli piaceva moitp) e di
canzoni. Non cantava come i cantanti, che sanno d1 essere
 ascoltati, ma come gli uccelli. Si vedeva che per lui emet-
tere quei suoni era tanto necessario quanto suracchla'rsi
o far quattro passi; erano suoni dehca_tl, sempre teneri e
quasi femminei, pieni di malinconia, e il suo volto, in quei
momenti, aveva un’espressione molto seria.
- Caduto prigioniero, s’era lasciato crescere la barba,
rollandosi evidentemente di dosso quanto d’estraneo e
soldatesco gli si era appiccicato e tornanc'lo, istintivamen-
ﬁ; al suo modo d’essere di prima, contadl'no e popolare.
«Soldato congedato, camicia fuori dei pantaloni,» di-
ceva.
Del periodo passato sotto le armi, non parlava volen-
eri, benché non si lamentasse e anzi rico_rdasse sovente
che durante tutto il servizio non era mai stato punito.
? '{mdo si metteva a raccontare, quasi sempre raccontava
suoi vecchi e, naturalmente, dei cari ricordi della sua
vita «di cristiano», come diceva, cioé di contadino. I pro-
erbi che costellavano il suo discorso non erano i prover-
per la maggior parte indecenti e s_frontati, che diconc\)
soldati, ma quelle sentenze popolari che s;mbraz_m cosi
insignificanti prese cosi, da sole, e che acquistano invece,
all'improvviso, un senso di p}-ofonda saggezza quando
1gONO pronunciate a proposito. _
' Sovente gli capitava di dire esattamente l’opposto’ di
quanto aveva detto un attimo prima: ma sia 'una che I’al-
cosa erano giuste. Gli piaceva parlare e parlava bener
endo il suo parlare di vezzeggiativi e di .provqrbl
a Pierre sembravano inventati i per Ii; ma il fascino
incipale dei suoi racconti stava nel fatto che, nel suo
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in ogni sua azione, si esprimeva quell’attivita a lui stesso
ignota che era la sua esistenza. Ma gmche la sua vita, pTr
lui, non aveva senso di per se stessa, isolatamente, ma soto
. come particella di un tutto di cui egl‘l aveva costantemente
" coscienza. Le sue parole e le sue azioni f\lm\{ano dalla sua
persona con la stessa regolarita, necessita € immediatezza
_con cui un fiore esala il suo prpfurno.'Era,xrqposmbl(l;, per
lui, capire il valore o il significato dl/ un’azione o di una
parola considerate come qualcosa a sé stante.

modo di esporli, anche gli avvenimenti pit semplici, a
volte perfino gli stessi a cui Pierre aveva assistito senza
farci caso, prendevano un aspetto di solenne bellezza, Gli
piaceva ascoltare le favole, sempre le stesse, che un altro
soldato raccontava ogni sera. Ma ancora di piu gli piaceva
ascoltare storie di vita reale. Nell'ascoltatle sorrideva di
gioia, suggeriva le parole e faceva domande che tendeva
no a render piu chiara la bellezza di cio che gli stavano
raccontando. Affetti, amicizie, amore nel senso in cui
Pierre intendeva queste cose, Karataev non ne provava;
ma voleva bene a tutti, e viveva in un rapporto amorevole
con tutto cid che la vita gli faceva incontrare, specialmen-
te con 'uomo, ma non un uomo determinato, bensi tutti
gli uomini che gli capitavano davanti agli occhi. Amava il
suo cagnolino, amava i compagni, i francesi, amava Pier-
re, che era il suo vicino; ma Pierre seativa che Karataey,
nonostante tutta I'affettuosa tenerezza che aveva per lui
(e con la quale rendeva istintivamente omaggio alla vita
spirituale di Pierre), non si sarebbe addolorato nemmeno
per un istante se li avessero separati. E Pierre cominciava
a provare lo stesso sentimento nei confronti di Karataev.
Agli occhi di tutti gli altri prigionieri, Platon Karataey
era il piti normale dei soldati; lo chiamavano Falchetto o
Platosa, lo prendevano bonariamente in giro, lo mandava
no a fare commissioni. Ma per Pierre egli rimase sem
quel che gli era apparso la prima notte: ineffabile, rot
da, eterna personificazione della semplicita e della verita
Platon Karataev non sapeva nulla a memoria, fuorché le
sue preghiere. Quando raccontava qualcosa, sembrava che
cominciasse a parlare senza sapere come avrebbe finito,
Le volte che Pierre, colpito dal senso del suo discorso,
lo pregava di ripetere cio che aveva detto, Platon non riu-
sciva a ticordare quel che aveva appena finito di dire, cosi
come non era assolutamente capace di ripetere a Pierre
le parole della sua canzone preferita. C’era, in essa, «mia
cara piccola betulla», e poi «mi sento languire», ma, cos
parole, era impossibile cavarne qualcosa. Non capiva,
poteva nemmeno concepire il significato di parole prese
isolatamente dal discorso. In ogni sua parola, cosi come



