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~ Lanotte del 1° settembre Kutuzov ordino alle truppe rus-
se di ritirarsi oltre Mosca, verso la via di Rjazan.

- Le prime truppe si misero in movimento quella stessa
notte. E, marciando di notte, le truppe avevano fretta e si
spostarono lentamente e in modo ordinato, ma all’alba le
truppe in moto, avvicinandosi al Ponte Dorogomilovskij,
videro davanti a sé, sull'altra sponda, una folla immensa
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di altri soldati che s'ingegnavano in tutti i modi d ‘attraver-
sare il ponte, e risalivano per la riva opposta, ingorgando

il ponte, sul ponte verso i guadi e le barche. Kutuzoy s'erq
fatto portare dall’altra parte della Moskva per vie remote.

Alle dieci del mattino del 2 settembre, nel sobborgo di
Dorogomﬂovskoe, restavano soltanto le truppe della re-
troguardia, L’esercito era gia dall’altra parte della Moskva
e di la da Mosca.

Poklon‘na_]a ¢ osservava lo spettacolo che sj spalancava
davanti ai suoi occhi. A partire dal 26 agosto e fino a] 2
settembre, dalla battaglia d Borodino fino all’ingresso del

Alla vista di quella strana citta, dalle strane forme della
sua insolita architettura, N apoleone provava quella curio-
Slta un po- invidiosa e inquieta che gli uomini provano

alla vista delle forme di una vita estranea e che i ignora,

tema d’errore un corpo vivo da uno morto, dal monte
P_oklonnaja Napoleone sentiva il palpitare della vita nella
Citta e quasi avvertiva il respiro di quel grande e magnifico
corpo.

Ogni russo, guardando Mosca, prova la sensazione di
trovarsi al cospetto di ung madre; ogni straniero, guar-
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dandola e ignorandone il carattere materno, deve pero
sentirne almeno la femminilita: questo accadde anche a
Napoleone.

«Cette ville asiatique aux innombrables églises, Moscou
la sainte! La voild donc enfin, cette fameuse ville! Il étair
temps...» disse Napoleone e, smontato da cavallo, diede
ordine che gli spiegassero davanti la pianta topografica di
quella Moscou, e chiamo a sé Iinterprete Lelorme d’Ide-
ville. «Une ville occupée par l'ennemi ressemble i una fille
qui a perdu son honneur,» pensava (come aveva gia detto a
Tuctkov a Smolensk).

E in questo stato d’animo continuava a guardare la
bella orientale che mai aveva visto e che giaceva distesa
ai suoi piedi. Sembrava strano perfino a lui che si fosse
finalmente esaudito I'antico suo desiderio, che un tempo
gli era sembrato irrealizzabile. Nella limpida luce del
mattino guardava ora la citta, ora la carta, verificando in
essa i particolari della citta, e la sicurezza del possesso lo
emozionava e lo spaventava,

«Ma poteva forse essere altrimentip» penso. «Eccola
qui, la metropoli, ai miei piedi, che attende il compiersi
del suo destino. Dov’é ora Alessandro € cosa pensa?
Strana, bella, maestosa citta! E strano e solenne ¢ anche
questo momento! In quale luce apparird ai loro occhily
pensava delle sue truppe. «Ecco la ricompensa per tutti
questi uomini di poca fede,» penso ancora voltandosi a
guardare coloro che gli stavano vicini e Je truppe che si
avvicinavano schierandosi. «Una sola parola, un solo ge-
sto della mia mano e per I'antica capitale des Czard & stata
la fine. Mais ma clémence est toujours prompte a descendre
sur les vaincus. Debbo essere generoso e veramente gran-
de. Ma, no, non & vero che sono a Mosca,», penso a un
tratto. «Eppure, eccola li che giace ai miei piedi lucente
e vibrante ai raggi del sole con le sue cupole d’oro e le
sue croci. Ma io la risparmierd. Sugli antichi monumenti

della barbarie e del despotismo scriverd le sublimi parole
della giustizia e della misericordia... Per Alessandro la
cosa piu dolorosa sara proprio questa, io lo conosco. (A
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Napoleone pareva che il significato principale di quanto

stava accadendo stesse nella sua lotta personale con Ales-

sandro.) Dall’alto del Cremlino — si, & il Cremlino quello
— daro loro leggi giuste, insegnerd loro cosa significa la
vera civilta, obblighero i discendenti dei boiardi a ricor-
dare con amore il nome del loro conquistatore. Diro alle
deputazioni della citta che non volevo e non voglio la

guerra, che la guerra I'ho fatta unicamente contro la falsa .
politica della loro corte, che amo e stimo Alessandro e

che accetterd a Mosca condizioni di pace degne di me e

dei miei popoli. Non approfitterd dei successi bellici per

umiliare un sovrano che rispetto. Ai boiardi dir6 che non

voglip ’la guerra, ma la pace e la prosperita di tutti i miei -
sudditi. Del resto, io so che la loro presenza mi ispirera -

e anche a loro parlerd come ho sempre parlato: in m
chiaro, solenne e grandioso... Ma & proprio vero, dunque,
che sono a Mosca? Si, eccola la!»
«Qu’on m’ameéne les boyards » si rivolse al seguito. Un
generale parti subito al galoppo per cercare i boiardi. .

Passarono due ore. Napoleone aveva fatto colazione
ed era tornato nuovamente in quello stesso punto, sul
Monte Poklonnaja, in attesa della deputazione. Nella sua

mente aveva gia formulato chiaramente il discorso che -
avrebbe fatto ai boiardi. Il discorso traboccava di dignita

e di grandiosita cosi come le intendeva Napoleone. -+
~ L'atteggiamento di magnanimita col quale aveva inten-
zione di comportarsi a Mosca ormai trascinava lui stesso,

Gia fissava in mente sua, i giorni di réunion dans le palats

des Czars, dove si sarebbero incontrati i dignitari russi con
i dignitari dell’imperatore francese. Nel suo fantasticare,
gia nominava un governatore che sapesse accattivarsi le
simpatie della popolazione. Avendo saputo che a Mosca
c’erano molte istituzioni di beneficenza, aveva gia deciso,

tra sé, che avrebbe colmato di generosi favori tutte quelle -

istituzioni. Credeva che, come in Africa bisognava stare
seduti con il burnus nella moschea, cosi a Mosca fosse
necessario essere generosi come gli zar. E, per toccare
definitivamente il cuore dei russi, come ogni buon fran-
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cese che non riesce ad immaginarsi nulla di commovente
senza menzionare ma chére, ma tendre, ma pauvre mere,
Napoleone decise che su tutti quegli istituti di beneficen-
2a avrebbe fatto scrivere a grandi lettere: «Etablissement
dédié & ma chére Méres, no, semplicemente «Maison de
ma Mére»... Cosi veniva dicendo fra sé. «<Ma & proprio
' vero che sono a Mosca? Si, eccola qui, davanti a me. Ma
- perché la deputazione della citta ci mette tanto ad arriva-
- Te?» pensava.
 Intanto, nel seguito dellimperatore, nelle file piu
 arretrate, si stava svolgendo a bassa voce un concitato
consulto fra generali e marescialli. Quelli che erano stati
inviati a chiamare la deputazione avevano fatto ritorno con
la notizia che Mosca era deserta, che tutti erano partiti e
" Pavevano abbandonata. Le facce delle persone riunite a
* consulto erano pallide e agitate. Non li spaventava tanto il
fatto che Mosca fosse stata abbandonata dagli abitanti (per
quanto importante sembrasse quest'avvenimento), quanto
il pensiero di come annunciare la cosa all'imperatore; come
annunciargli, senza mettere Sua Altezza nella terribile si-
tuazione che i francesi definiscono ridicule, che inutilmente
~ aveva atteso i boiardi cosi a lungo, che a Mosca era rimasto

qualche gruppetto di ubriachi, ma nulla di pit. Gli uni di-
cevano che bisognava mettere insieme, a qualunque costo,
una qualsiasi deputazione, altri rifiutavano questa opinione
e sostenevano che bisognava rivelare la verita all'imperato-
re, dopo averlo preparato con prudenza e intelligenza.

«ll faudra le lui dire tout de méme...» dicevano i signori

del seguito. «Mais, messieurs...»
i La situazione era tanto piti penosa in quanto I'imperato-
re, immerso nell’elaborazione dei suoi magnanimi progetti,
passeggiava pazientemente su e gitt davanti alla pianta to-
pografica della citta, lanciando a tratti un’occhiata, sotto la
“mano messa a schermo, alla strada che portava a Mosca, e
sortidendo in modo soddisfatto ed orgoglioso.
. «Mais ¢'est impossible...» dicevano i signori del seguito
“stringendosi nelle spalle, e nessuno osava pronunciare
quella terribile parola che era nell'aria: le ridicule...
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Intanto I'imperatore, che s’era stancato della vana at-
tesa e che, col suo fiuto d’attore, sentiva che il momento
solenne, protraendosi troppo, cominciava a perdere la
sua solennita, fece un cenno con la mano. Echeggio, iso-
lata, la cannonata che doveva dare il segnale, e le truppe
che circondavano la citta si mossero da varie parti verso
Mosca, verso le barriere Tverskaja, Kalusskaja e Doro-
gomilovskaja. Le truppe avanzarono sempre piu veloci,
incalzandosi a vicenda, a passo di corsa o addirittura al
trotto, scomparendo via via fra le nubi di polvere che esse
stesse sollevavano e assordando I'aria cogli echi confusi
delle loro grida.

Trascinato dal movimento delle sue truppe, Napo-
leone raggiunse, insieme ad esse, la Barriera Dorogomi-
lovskaja, ma qui di nuovo si fermo e, sceso di cavallo,
passeggio a lungo presso il Kamerkollezskij Val, in attesa
della deputazione.

XX

Mosca, intanto, era deserta. C’era ancora della gente, pil
0 meno la cinquantesima parte della popolazione che ci
abitava prima, ma la citta era deserta. Era deserta come
un’arnia che, rimasta senza regina, sta per morire.

In un’arnia senza regina non c’¢ pil vita, ma, a uno
sguardo superficiale, essa sembra viva né pit né meno di
tutte le altre.

Con la stessa festosita, nel caldo sole del pomeriggio,
le api ronzano intorno a un’arnia senza regina, come in-
torno alle altre arnie vive; non meno delle altre essa odora
da lontano di miele, e ne escono e vi entrano a volo le
api. Ma basta osservarla con attenzione per capire che in
quell’arnia ormai non c’¢ piui vita. E diverso il modo di
volare delle api; un odore, un rumore diverso colpisco-
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no lattenzione dell’apicultore. E quando egli batte sulla
parete dell’arnia malata, invece dell’istantanea, unanime
risposta di decine di migliaia di api che ronzano col po-
steriore minacciosamente eretto e dimenano le alucce
producendo quel suono aereo, vitale, gli rispondono
ronzii isolati, che sordamente riecheggiano da un punto
all’altro dell’arnia vuota. Dal foro di entrata non spira pit,
come prima, il profumo inebriante di miele e di veleno,
non ne emana piu il tepore dell’affollamento, ma all’odo-
re del miele si mescola un sentore di vuoto e di marcio.
Davanti all’apertura non ci sono pit le guardiane pronte
a morire per difenderla, coi posteriori eretti, le guardiane
che suonano I'allarme. Non ¢’¢ piti quel brusio regolare
e sommesso, simile al rumore dell’ebollizione, del lavoro
palpitante, ma si sente il rumore disordinato e confuso del
disordine. Dentro I'arnia e fuori dell’arnia escono ed en-
trano, volando in modo timido e furtivo, le nere, allungate
api predatrici, unte di miele; non pungono, ma evitano il
pericolo. Prima le api volavano dentro soltanto cariche di
bottino, e ne uscivano vuote, mentre adesso volano fuori
con il bottino. L’apicultore apre la saracinesca di sotto
e scruta nella parte inferiore dell’arnia. Invece dei neri
grappoli di pingui api ammansite dal lavoro, appese I'una
alle zampette dell’altra, intente a filare la cera nell’inces-
sante brusio del lavoro, sul fondo e sulle pareti dell’arnia
gironzolano smarrite, in varie direzioni api sonnolente e
rinsecchite. Invece del lindo piancito spalmato di propoli
e spazzato dalle ali delle api, sul fondo stanno sparse bri-
ciole di cera, escrementi di api, api semimorte che muovo-
no appena le zampette, e altre definitivamente morte che
nessuno s’e curato di portar via.

L’apicultore, allora, apre la saracinesca superiore ed
esamina la sommita dell’arnia. Invece delle file compatte
di api che aderiscono a tutti gli intervalli dei favi e scalda-
no i figli, vede I'ingegnoso, complicato lavoro dei favi, ma
il modo in cui si svolge non & piu quello di prima. Tutto
¢ trascurato e sporco. Le nere api depredatrici guizzano
rapide e furtive in mezzo al lavoro; le api dell’arnia, rin-
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Quando, con la dovuta cautela, fu annunciato a Na-
poleone che Mosca era vuota, egli guardo con ira colui
che gli dava la notizia e, voltandogli le spalle, continuo a
camminare su e gitl in silenzio.

«La carrozza,» ordino.
Si sedette in carrozza accanto all’aiutante di servizio e
- si reco al sobborgo.

. «Moscou déserte. Quel évenement invrainsemblable»
diceva fra sé.
. Non entro in citta, ma si fermo in una locanda del
~ sobborgo di Dorogomilovo.
Le coup de théitre avait raté.

secchite, corte, flaccide, come invecchiate, si trascinano
lentamente senza dar fastidio a nessuno, senza desiderare
nulla, smarrita ormai la coscienza della vita. I fuchi, ca-
labroni e farfalle, volando, vanno a picchiare contro le
pareti dell’arnia. Qua e la fra pezzi di cera con larve morte
¢ miele, ogni tanto si sente un rabbioso brontolio; qua
la due api, per vecchia abitudine e per istinto, tentano di
pulire il fondo dell’arnia e trascinano diligentemente, con
estremo sforzo, un’ape morta o un calabrone, ma non san-
no neanche loro perché lo fanno. In un altro angolo altre
due vecchie api si battono pigramente, o si puliscono, 0
si nutrono a vicenda, senza neanche sapere se lo facciano
amichevolmente od ostilmente. In un terzo punto una
folla di api, spingendosi a vicenda, assale qualche vittima
e la colpisce e la soffoca. E I'ape indebolita o uccisa casca
dall’alto nel mucchio di cadaveri leggera, lenta, come una
piuma. L’apicultore rimuove i due favi centrali per guar-
dare il nido. Invece dei neri circoli compatti di migliaia
di api accucciate schiena a schiena, vigilanti sui supremi ;
misteri della riproduzione, vede centinaia di carcasse di
api avvilite, semimorte e sonnolente. Quasi tutte sono gia
morte senza neanche accorgersene, accucciate sul sacro
tesoro che custodivano e che ormai non esiste piti. Da
esse emana odore di putrefazione e di morte. Solamente
alcune si muovono, si alzano, fiaccamente volano e si po- -
sano sulla mano del nemico, senza la forza di pungerlo: le
altre, morte, scivolano giti leggere come scaglie di pesce.
L’apicultore chiude la saracinesca, fa segno con il gesso -
sull'arnia e, scelto il momento, la sfascia e la brucia. '
Cosi era vuota Mosca mentre Napoleone, stanco, in- -
quieto e accigliato, camminava avanti e indietro lungo il -
KamerkolleZskij Val, in attesa di quell’esteriore, ma indi-
spensabile osservanza del cerimoniale, ossia il presentarsi
di una deputazione di moscoviti. ;
Nei vari angoli di Mosca, ormai, la gente continuavaa
muoversi ¢ a camminare senza chiedersi il perché, senza
alcun motivo, conservando le vecchie abitudini, ma senza
i rendersi conto di quello che faceva.
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